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ROSTROS QUE SE HACEN HUMO

Historias y miradas sobre la pasta base en Uruguay
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Prdlogo

ESTA DICHO:
EL PROBLEMA DROGAS ES UN TEMA COMPLEJO

Entramado de vinculos de hombres y mujeres con la cultura, con si mismos
construyendo familia e identidades. Enraizado con la historia social y con ella
singularizandose en cada uno de nosotros, con temas medico-bioldgicos, con
trastornos mentales y con la genealogia individual, familiar y social. Mente y
cuerpo nuevamente bajo una mirada exigente, con respuestas humanas diversas
e histéricamente determinadas.

Pareceria que no alcanzan las denominaciones y categorias para describirlo. La
respuestahumanaaestascomplejidadeseslasimplificacion, laalarma, cuandonola
negacion. También la construccion de mitos y leyendas sostenidas por una
comunicacion lisa, ruidosa y a veces alarmista para intentar comprender, sostener
0 calmar el dolor y la angustia.

Las drogas que se utilizan en medicamentos tienen un curso legal, ain los
opiaceos, bajo control. Otras han sido capturadas por la legislacion internacional y
su produccion y trafico son ilicitos penales. Pero eso agrega un dato mas elocuente
al problema drogas.

Son mercancias con valor de uso sobrevaluadas y por lo tanto intervienen en
las transacciones comerciales (ilicitas) que modula el sistema de mercado actual.
Despliegan, a su vez, una acumulacion de capital que en grandes proporciones se
reciclaen el sistemade intercambios legal vialavado. Como toda mercanciay objeto
deconsumoenlasociedadactual se transformaen unfetiche. Mercanciafetichizada
para una vida consumista que hace identidades falsas a partir de los objetos.
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Mercancia fetichizada en el sistema de circulacion ilicita que distorsiona, aumenta
y promueve ganancias acopladas. En realidad, el problema no es el consumo
de variadas sustancias naturales o producidas por el hombre. La humanidad ha
recurrido a las drogas para calmar sus dolores del alma, en el sentido religioso,
pero también ha usado de la madre tierra, por ejemplo, los opiaceos para la
calma del dolor.

En este circuito vincular y de fetichizacion de los objetos, los medios de difusion
masiva escritos, radiales, televisivos e internéticos juegan un papel importante
como producto y productor de cultura. EI formato dominante para propietarios,
directores, editores, periodistas y movileros (cada uno a su modo y con sus
contradicciones) es “lanoticia” en sentido de rating. Es decir,en sentido competitivo
y en una manipulacion bastante asimétrica con el consumidor. Manipulacion que
parte de criterios muy esquematicos y fundamentalistas sobre el supuesto gusto
de sus consumidores.

La noticia-espectaculo parece ser el formato que gana terreno. La droga, el
narcotrafico y la seguridad ciudadana parecen ser los guiones elegidos para un
buen rating de los noticieros. El flash, la musica de suspenso, se combina con otro
formato que es funcional al zapping. La noticia es perecedera. Todo es noticia ya.
Fugaz, impactante, con suspenso. Presente puro. Nada tiene historia ni futuro.
Nada hace al seguimiento de la noticia, es mas, es considerado improductivo.

En ese dec urso caotico, el vinculo de los comunicadores es toxico. Potencia los
circuitos de las sustancias. No introduce mecanismos de educacion popular, de
prevencion, de divulgacion y sensibilizacion productiva. Esta afirmacion no es
un juicio de valor a las personas, sino al sistema, y rescata la enorme cantidad
de trabajadores de la comunicacion que juegan un papel de resistencia, de ética
del periodismo y que de miles de maneras rescatan el concepto de servicio que

tiene esta noble profesion.



——— ’ r— - "

Estas historias de vida y relatos, este seguimiento serio, con pretension de
conocimiento, realizado por estas dos jovenes periodistas, alumbra y desintoxica.
Brinda las claves para entender y comprender. Intenta y logra meterse en las
diferentes miradas de los maltiples actores que tiene este fendmeno complejo. Digo
mas: devuelve los rostros y rescata las identidades de quienes son estigmatizados.
Seria muy saludable caminar por el camino de la investigacion, del debate y de
admitir que apenas conocemos un poco, muy poco de esto. Gracias.

Milton Romani
Secretario General de la Secretaria Nacional de Drogas



Introduccion

LA PASTA BASE DE COCAINA EN URUGUAY

Un articulo de prensa la presentd en 2002 como “La droga de los pobres™ barata
como el pegamento, aunque estimulante como la cocaina. Poco tiempo después, ya
nadie preguntaria a que se referian quienes hablaban del “flagelo” de la sociedad
uruguaya. Los consumidores pasarian a ser noticia por cometer robos insolitos de
gallinas, frascos de shampoo y contenedores de basura. Luego se repetirian en
los medios los saqueos a familiares y la desesperacion de las madres, el temor de
comerciantes y transeuntes, los vecinos pidiendo el cierre de las “bocas” y hasta
algun disparo que se justificaba en la impotencia. En la campafia electoral de 2009,
los candidatos a la Presidencia prometieron desde liberar al pais de esta droga hasta
considerar homicidio su suministro.

La pasta base de cocaina, hoy abreviada como “pasta base”, es una sustancia
amarillenta que se produce al macerar las hojas de coca con &cido sulfurico,
queroseno, gasoil y otros reactivos, paso previo en el proceso de extraccion de
clorhidrato de cocaina. Aunque hay informes de la existencia del consumo de pasta
base en América Latina desde los afios 70, muy pocos paises la categorizan por
separado de la cocaina. En Uruguay, los registros de incautaciones de pasta base
empezaron en 2004, con 29,5 kilos. Cinco afios después, la cifra era siete veces
mayor: en 2009 se incautaron 223 kilos, un nuevo récord anual.

Pese al impacto social que ha generado esta droga, los usuarios de pasta
base representan menos del 1% de la poblacion uruguaya, segin la Gltima
Encuesta Nacional de Hogares sobre Consumo de Drogas. Es una cifra similar
a la del consumo de éxtasis y mucho menor que la de cocaina o marihuana.
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Sin embargo, este porcentaje se eleva a 8% en determinadas zonas de Montevideo,
donde se ubican “poblaciones mas vulnerables, con escasos activos familiares y
sociales e inmersos en una cultura de la trasgresion”, destaca un informe publicado
en 2007 por la Junta Nacional de Drogas. Ademas, el consumo de pasta base esta
mas extendido entre los hombres jovenes, de 18 a 25 afios.

“La gran visibilidad que tiene en virtud de sus efectos y fundamentalmente por
producirse su consumo en los segmentos sociales mas vulnerables provocd una
importante alarma social”, sefiala el estudio. La pasta base se convirtid en
“la representante de la exclusion”, dicen Juan Triaca y Miguel Silva, integrantes de
la direccion técnica del Portal Amarillo, centro estatal de referencia nacional en
tratamiento del consumo de drogas creado en 2006.

Aunque la pasta base se ha ganado un lugar en el Iéxico uruguayo, la sustancia
sigue siendo una incognita. El Instituto de Investigaciones Biologicas Clemente
Estable fue el primero en el mundo en estudiarla. Los investigadores encontraron
que las diversas muestras analizadas variaban en sus componentes y que, aunque
el principal alcaloide siempre era la cocaina, aln se desconoce qué “hace que el
perfil psiquiatrico y los efectos subjetivos de los consumidores sean diferentes”, explica
Cecilia Scorza, neurobitloga del Laboratorio de Biologia Celular.

Mientras continGan la alarma social y los estudios de especialistas, hay quienes
conviven a diario con la pasta base. Personas que conocen en carne propia las
consecuencias de su consumo, las dificultades de su combate, las tentaciones de
su negocio. En este reportaje se busca mostrar el rostro de esos protagonistas
cotidianos aunque, con excepcion de los técnicos y la jueza, ellos y sus familiares
prefirieron figurar bajo un seudénimo.



La historia de Martin, primera parte

LA ESCUELITA DE LA CALLE
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Todo vale

Es muy posible que alguna vez se hayan cruzado con Martin. Es un joven flaco, de
29 afios, timido al principio y divertido cuando entra en confianza. Fue cuidacoches
en Pocitos, cafiero en Bella Union y limpiavidrios en Durazno. Buscd materiales
reciclables en las volquetas del Prado, estuvo durmiendo en las calles del Centro,
rapifiando en la rambla y fumando pasta base en una esquina de La Teja. Es posible
que lo hayan visto, 0 que hayan esquivado su mirada.

Martin dice que “las malas juntas”, “la vagancia” y “la fisura” lo llevaron primero
a dejar la escuela, después a dedicarse a la marihuana y el vino, y finalmente a
consumir pasta base. Cuando probo esta droga, en el afio 2000, todavia no era
conocida por la mayoria de los uruguayos. Fue un amigo de la cuadra quien se la dio
a conocer. “Sabia que habia pasta base, pero nunca habia visto como era 0 cOmo se
fumaba. Hablaban como que era algo nuevo que habia salido y que todo el mundo
queria probar. ¢Viste cuando sale un alfajor nuevo que todo el mundo quiere comer?
Bueno, lo mismo”, relata Martin.

Ese dia probd, al igual que el siguiente, el otro e incontables dias mas. “Cuando vos
fumas, el cuerpo te pide. A la primera pitada sentis como que estas en el aire, y después
no queres bajar, querés levantar de vuelta. Querés sequir fumando”, explica.

Uno de los elementos que inciden en el poder adictivo de una droga es la
rapidez con que se desencadena su efecto estimulante tras el consumo.
Por ejemplo, mascar la hoja del arbusto de la coca no genera dependencia, dado que
su nivel de cocaina es bajo (entre 0,5% y 1,5%) y tarda aproximadamente una hora
en producir efectos. En cambio, la pasta base contiene entre 40% y 85% de sulfato
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de cocaina, sus efectos aparecen unos ocho a 10 segundos después de fumarla y
duran entre cinco y 10 minutos. Por eso, se considera que tiene un alto potencial
adictivo a corto plazo.

Pero la relacion que el consumidor trabe con la sustancia no sélo depende de los
efectos fisioldgicos. Segun el psicélogo Juan Fernandez, autor de varios estudios
vinculados a las drogas, éstas también cubren necesidades personales y sociales.
“El estimulante puede convertirse en un ‘amor a primera vista’ en personas con
propension a la depresion, porque las hace sentir mas locuaces, capaces de cosas que
crefan que no podian hacer, en cierta forma, més poderosos”, explica. Ademas, “en
determinadas zonas particularmente conflictivas, tiene efectos muy funcionales. Son
lugares donde predominan modos de existencia muy riesgosos y violentos. La pasta
base, por ejemplo, estimula la posibilidad de llegar a comportamientos agresivos y da
un nivel de hipervigilancia”.

Sin llegar a identificar sus motivos, Martin se volvi¢ adicto a la pasta base al poco
tiempo de haberla probado. Empez6 a mentirle a su madre, tia, amigos y conocidos
para conseguir los alrededor de $ 30 que le costaba la dosis. El pedido era diario
e insistente. “Yo la enfermé a mi madre, el consumo enferma”, reflexiona Martin. Su
madre, Andrea, usa el mismo verbo para describir las consecuencias de la adiccion:
“Yo le he hablado, le he llorado, le he suplicado y me ha dejado sin nada, todo por esa
inmundicia. Entonces me enferma a mi también”.

La nueva moneda del barrio

Las facilidades de pago que otorgan los vendedores de las bocas a los consumidores
de pasta base hacen que cualquier objeto, ante los ojos del adicto, pueda convertirse
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en droga. Asi, tanto un celular como una canasta familiar equivalen a unas 10 dosis
de cerca de medio gramo, también llamadas “medios”, “lagrimas” o “chasquis”. “Son
unos pichis”, dice Andrea, enojada con los vendedores por aceptar en trueque hasta

un paquete de yerba empezado.

Todas las mafianas, Andrea va a la casa de una vecina a cambiarse para ir al trabajo.
Alli tiene guardado desde la television hasta la ropa interior. De hecho, segun cuenta
la mujer de mas de 50 afios, en su casa s6lo tiene un colchon.

Tras cumplir con una jornada de ocho horas como limpiadora en Pocitos, Andrea
se baja del 6mnibus en La Teja y compra $ 20 de azlicar, un vaso de aceite y medio
kilo de fideos. A diferencia de otras jefas de familia, a ella no le resulta mas caro
comprar al menudeo que al por mayor: si deja un kilo de azlcar en la despensa,
probablemente al otro dia ya no esté. Martin, cuando adn vivia con ella, y ahora su
hijo menor, Pablo, también consumidor de pasta base, le han ido vendiendo todo lo
(ue estaba a su alcance.

Andrea cuenta que siempre le repite a su “botija mas chico™ “Vos estas alimentando
a esta gente que te esta matando. Porque el paquete de fideos que vos te llevas de mi
casa es para estos sinvergiienzas que te estdn matando y que no te dan un plato de
comida cuando a veces hace falta”.

Segun Martin, hubo una serie de pasos previos antes de llegar a los robos en la
casa materna. “Antes de tocarle las cosas a mi madre iba y hacia volquetas. Después
junté botellas, plastico, pomos. Hacia $ 50, $ 60, pegaba (compraba) dos chasquis,
unos cigarros sueltos y arrancaba para otra calle. Pero después...”. Después dejo de
trabajar y conseguir mas pasta base se volvid el centro de su vida.
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Esta droga se habia convertido para Martin en lo que los especialistas llaman “objeto
totalitario”. Juan Triaca, psiquiatra del Portal Amarillo, explica: “Si me ofrecés otras
cosas, ni las veo, ni escucho, no me interesan. Ese objeto cobra primacia, porque me
va a resolver todo y aportar todo. Si solo puedo vincularme con eso, o que pierdo es la
libertad. Estamos hablando de lo mas grave, la adiccion instalada, la dependencia”.

En el abordaje de la adiccion, los técnicos no aislan lo individual de los aspectos
familiares y sociales. Esta sustancia “aterrizando en un contexto de alta vulnerabilidad
social, con mucha pobreza vincular, es como juntar la pélvora con el fulminante. Diluye
aln mas las redes sociales de vinculos significativos entre personas, porque todas las
relaciones se organizan entorno al mercadeo de ese veneno social”, agrega Miguel
Silva, psicologo social del Portal.

Martin, como otros consumidores de pasta base, fue viviendo cdmo su adiccion
deterioraba las relaciones familiares, ya de antemano precarias.

—Cuando consumias pasta base, ;te volvias mas violento?

—A mino me dejaba violento, me fisuraba abundante. Fumaba y me fisuraba,
pero mal, queria seguir fumando. Y bueno, habia que hacer plata, donde sea.
Y ahi es donde, jbum!, empezas a meter mano. A mi madre la desvalijé, le
llevé todo.

—;Por ejemplo?

—Television, heladera, todo.

—;Como hiciste para llevarte la heladera?

—Se la hice moco. ¢Viste la parte del freezer que es toda de aluminio? Se lo
arranqué enterito, jprac! Después le llevé el motor. Después la carcasa, que la
vendi por kilo.

—;Tu madre como reaccionaba cuando llegaba del trabajo y veia que le
faltaban partes a la heladera?

—i¢Como te parece?! Yo me abria como libro de misa. Hacia las cagadas y
me iba. Después al otro dia aparecia y mi madre me soltaba: “;Qué pasé con



LA HISTORIA DE MARTIN, priMRa PARTE
A —— — s — -

la heladera?”. “Nada, esta ahi”, le decia. “Si, esté ahi, pero, ;donde estan las
cosas de adentro?”. “No sé, mama, no estuve en todo el dia, recién llego”.
“Ah, ;recién llegas? jQué lindo lo tuyo! Trata de que aparezcan las cosas”.
iY qué iban a aparecer si estaba todo vendido por kilo!

Ademas de los robos de sus hijos, Andrea fue victima de las amenazas de las bocas,
que la presionaban para que pagara las deudas de los dos jovenes. Lo perverso
del mecanismo es que, “como sabian que mi madre iba y pagaba, me daban (pasta
base) a cuenta”, dice Martin. El llegd a empefiar varias veces la cédula, al igual que el
hermano, para tener canilla libre toda la noche.

—;Cuanto te daban por una cédula?

—Podés pedir toda la noche, mientras vos pagués. Si al otro dia no pagaste,
que no te vean, porque te van a picar.

—:De qué les sirve tu documento?

—Algunos, si ven que no estas en el Clearing, sacan préstamo, jpum!
—;Alguna vez te paso?

—No porgue mi madre levantd la cédula. Eso si, le rompieron los vidrios de la
casa antes para que pagara.

—;Cuanto debias?

—Seis gambas ($ 600).

Madre y tia, tia y madre

Cuando la madre de Martin lo descubrid consumiendo pasta base dentro de su casa,
no identificd qué droga era, pero igual le gritd y tird varias cosas. “Ando bien para los
reflejos”, aclara él riéndose, como si hubiera sido un juego. Recuerda que Andrea le
dijo que buscara ayuda para dejar la droga o se fuera del hogar. “Y en vez de buscar
ayuda me fui”, cuenta. Seguin Martin, esto pasé a la semana de empezar a consumir,
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Pero, en otra oportunidad, relataria que se fue de la casa a los 22 afios, es decir, dos
afios después de probar la pasta base.

Los tiempos que maneja Martin son poco precisos. El suele decir “una semana”
para denominar un plazo que oscila entre unos dias y un par de meses. La escena
en la que su madre lo echaba de la casa se repitio tantas veces que él perdio la
cuenta. Ademas, los ocho afios de consumo le resultan confusos. Qué hizo antes o
después, con quién y por cuanto tiempo son datos que no siempre concuerdan en
los sucesivos relatos que hace de su historia.

Pero lo mismo pareceria sucederles a todos en la familia. Por ejemplo, Andrea dice
que su madre, la abuela de Martin, lo crid unos afios porque ella trabajaba. Sin
embargo, su hermana, Sandra, cuenta que estuvo a cargo de su sobrino cuando era
chico, “como hasta los 10 afios mas 0 menos”. ¢El motivo? “Circunstancias de la vida
de la madre”, responde Sandra con vaguedad. “Después, la madre se puso en pareja,
se lo Ilevd y empez0 a vivir con ella”, afiade. Martin, a su vez, cuenta una historia
diferente.

—;Quién te crid de chico?

—Mi abuela y mi tia, porque viviamos todos juntos en un apartamento.
—;Hasta qué edad viviste con ellas?

—Hastalos 8 afios. Después vino mi madre de Argentina con mi hermano (Pablo),
supuestamente a buscarme. Pero se peled con la pareja y se quedd aca.

—iLa habias visto antes a tu madre?

—Nunca.

—;Y qué hiciste cuando la conociste?

—Era raro para mi, como: “;y ésta quién es?”.

—Y tenias que decirle “mama”...

—No le digo “mama” (sic). “Mama” son mi tia y mi abuela, si son las que

me criaron.
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En realidad, Martin si le dice “mama” a Andrea, aunque también llama asi a su tia y
su abuela. Con el padre, sin embargo, no tiene posibilidad de confundirse: no sabe
quién es, ni siquiera conoce su nombre. Su madre solo le contd que era camionero y
que se separaron cuando ella estaba embarazada porque él discutia mucho con su
suegra. “Mi finada abuela tenia un caracter.. . Era alcoholica”, resume Martin sobre
esas discusiones, y agrega sobre su abuela; “Cuidaba mucho de mi madre, se ve que
no le gustaba como era él".

Por descarte, Martin sabe que su padre no es el mismo que el de sus hermanos, que
tienen 37y 24 afios. “Después no me ha dicho mas nada porque se ve que no se quiere
acordar, o capaz que le molesta, o capaz que le duele”, dice el joven sobre la actitud

de su madre.

La soledad del camino

A los 12 afios, Martin iba a la escuela y fumaba marihuana. Siguio yendo hasta los
15 afios, cuando abandono los estudios a mediados de sexto, luego de repetir dos
veces. Por esa edad hizo su primer viaje al interior del pais, con destino a la Fiesta de
la Cerveza, en Paysandu. Pero, en vez de volver a su casa cuando terming el festival,
continuo la recorrida un tiempo mas. Desde entonces estuvo en Montevideo por
periodos de varios meses, alternados con escapadas al interior sin un rumbo claro,
motivadas a veces por el deseo y otras por el enojo. Asi, hasta los 20 afios, cuando la
pasta base consiguio lo que ni su madre habia logrado: retenerlo en la capital.

Martin estuvo, por lo menos que recuerde, en Salto, Artigas, Rivera, Tacuaremho,
Treinta y Tres, Rocha y Durazno. En general, trabajaba como limpiavidrios, aunque
solia estar acompafiado de mochileros que vivian de hacer malabares y artesanias.
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Dormian en carpas que armaban en espacios publicos o en el campo de algun vecino
hospitalario.

En Artigas estuvo dos meses empleado como cafiero, cuando tenia 17 o 18 afios.
“Era acalambrador porque tenés que estar de aca y, jpac!, jpac!”, dice agachandose
y haciendo el gesto de sostener la cafia con la mano izquierda y cortarla con el
machete. “Tenés que cortar de raiz, despuntar, amontonar y llevar pa’ fuera. Después
viene la gruay lo levanta”, cuenta con actuacion incluida. Pese a lo duro del trabajo,
dice que la experiencia “estuvo bien de bien. Un poco me despejo la mente”.

Segun Martin, volvia a Montevideo cuando se “acordaba o estaba aburrido o
extrafiaba”. Dice que, cuando lograba dejar de lado el rencor, a quien extrafiaba era
a su madre. Pero, mientras tanto, sélo llamaba desde el interior a su tia y con cobro
revertido.

—;Qué llevabas contigo en tus viajes al interior?

—Una frazada, unas ropas, unas ollas y unas cosas.

—;En qué viajabas?

—A dedo.

—:Como te sentias cuando estabas en la ruta?

—Era yo contra el mundo. Eso te abre un poco la mente porque cuando estas
soloen plenarutay no te levanta nadie, tenés que sobrevivir vos. Yo caminaba,
llegaba la noche, me metia para una estancia, hablaba con el sereno y, si
tenian un galpon, me metia ahi.

—;Creés que esas experiencias te ayudaron a ser mas fuerte?

—Si. Anda a acostarte en plena ruta, de noche, que no hay nadie. jEstas loco!
—¢Te daba miedo?

—No. Hacia un fueguito y me acostaba al lado.
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Martin conocié a mucha gente en sus viajes, pero siempre fue una persona
solitaria. Los compafieros de ruta eran circunstanciales, como después lo serian los
de consumo. Es una caracteristica de la mayorfa de los adictos, cuenta Triaca: “Lo
aclaran: ‘Amigos no, comparieros de consumo’. Muchos pueden establecer claramente
esta diferencia. Es un vinculo utilitario, hay una conciencia de que no hay afecto ahi”.

Pese a ese desapego, Martin guardé siempre una suerte de fidelidad hacia las bocas.
Las veces en que lo detuvo la Policia con marihuana o pasta base, aunque lo trataron
“a patadas y pifiazos”, segun cuenta, dijo que encontro la droga tirada, adentro de
una volqueta o en algin otro lugar inverosimil. “Nunca mandé preso a nadie, siempre
me la comi. Abrazo la bandera solo. No podés mandar preso a una boca, porque sabés
que al otro dia se te complica. Te prenden fuego el rancho, o lastiman a tu vigja, o te ven
por la calle y te parten al medio”, explica Martin. Jamas dio nombres ni pasé mas de
una noche en una seccional.

—;Le tenés mas miedo a la boca que a la Policia?

—No es miedo, es respeto.

—¢Por qué les tenés respeto?

—Porque es la ley de la calle.

—;ES porque se ganaron su lugar?

—No se ganaron el lugar, porque ellos te estan matando a vos. Vos les estés
dando de comer, los estas vistiendo, les estas bancando el surtido, todo.
—Entonces?

—Ellos a mi me dieron cabida, me dieron vida. No vida en el sentido de...
porque, ta, me estaban dando mierda. Pero cuando estaba fisurado y estaba
mal, en vez de mandarme una cagada o robar, iba, les pedia fiado y me
daban. O cuando tenia que empefiar algo ellos me lo aceptaban, asi fuera
un caramelo. Entonces no los puedo mandar a lo estrecho (a la carcel). Si
quiero llamo anénimo o le digo a mi madre que lo haga y los mande presos.
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Pero, ;qué pasa despueés si se enteran? Porque se enteran. Los mismos botones
(policias) les dicen. Entonces no es miedo, es respeto.

—Y si vos colaboras con ellos, ;te ayudan?

=Sivos los cuidas, te ayudan.

—;En qué, por ejemplo?

—En que te quieran robar y justo esté uno de ellos y digan: “No, para, con este
flaco esté todo bien”. Porque hay muchos que estan fisurados, te ven con un

chasqui y te apufialan igual.

”

“Si te caias al piso, jodete

Martin se define de forma insistente como un “habil declarante”. Gracias a esa
capacidad logré que la madre le siguiera dando dinero, asi como evitar los
antecedentes penales, no porque no haya cometido delitos, sino porque “aprendés
a decirle una cosa a la Policia y otra al juez”, dice.

Comenzo6 a cometer arrebatos cuando vivia en Pocitos. En las calles de Pocitos.
Cuidaba coches en avenida Brasil y Ellauri, donde también dormia. El dia de
su primer robo “tenia ganas de consumir y me hicieron la cabeza”, cuenta.
“iEs con esa, es con esa!”, le dijo un muchacho que estaba con él, al ver pasar a
una sefiora mayor con cartera. “No, no, no quiero robar”, cuenta Martin que
repetia, mientras el joven insistia. “Llegd un momento que pensé: ‘;no?”, y cuando
pasd por al lado mio me dije: ‘si". Hice ‘buff’ y sali chato (corriendo rapido). Corri
desde avenida Brasil hasta la playa Pocitos. La adrenalina que tenia me decia: ‘no
parés’. Y segui corriendo. Llegué hasta la playa, me senté en la arena, tomé un
poco de aire y miré el botin. Después enterré la cartera en la arena y subi”, narra sin
mostrar arrepentimiento.
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Como este primero, cometi¢ incontables robos. “;Sabés cuantas viejas revolqué? No
querian largar la cartera, entonces las revolcaba”, cuenta. Desconoce si alguna vez
lastimo a alguien. Para él, “si te caias al piso, jodete. Yo salia corriendo”.

Cuando Silva escucha decir que los adictos “roban para consumir”, él sefiala que
también lo hacen “para consumirse”. “El perfil tipico de consumidor de pasta base, en
contra del modelo mediatico, no es el de un inadaptado. Es el de un chico demasiado
obediente al mandato social que recibe desde que aterriza en el mundo: ‘No hay lugar
para vos, molestas acd”, dice el psicdlogo social.

Y agrega: “Hay mil formas de irse. Si es un chico de un sector social con muchos
recursos personales, familiares, sociales, econémicos y culturales, puede tomarse un
aviony probar suerte en otros lados. Pero el que tiene mucha escasez, hasta de lo mas
elemental, como comer todos los dias, tiene otras formas de irse”. Entre las opciones,
aparece el consumo de pasta base, “una especie de suicidio en comodas cuotas.
Ahora, en ese suicidio, le devuelve a esa sociedad algo de la violencia que recibid”.

Martin vivio en situacion de calle unos tres o cuatro afios, no lo recuerda con exactitud.
Estaba todo el tiempo “propenso a que pase alguno medio borracho, te parta un
botellazo en la cabeza y te agarre a patadas mientras vos estas durmiendo”, dice.

Unavez, fue él quien golped aotro con unabotella. Y en este caso, si tiene la certeza
de haberlo lastimado. Cuenta Martin: “Una vuelta estaba durmiendo y me robaron
|la frazada y una ropa que me habian dado los vecinos. Ese dia estuve re quemado,
me miraban y ya buscaba un pretexto para agarrarme (a golpes). Estaba cuidando
coches y viene un compaiiero y me dice: ‘Mira quién va alla. Ese es el que te robo las
cosas’. Agarré una botella y, jpumbal, en la nuca le di, le parti la botella”. Martin
todavia no esta seguro que aquel desconocido fuera quien le habia robado:
“Quedé con un poco de duda. Pero ta, yo le pegué, ;qué querés que haga?”.
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Por el consumo prolongado de pasta base y las noches en la calle, el aspecto de
Martin se deteriord. Eso colaboraba a que de antemano la gente desconfiara de él.

—;Qué es lo mas duro de la calle?

—Como te mira y te trata la gente.

—Como?

—Raro, como que no sos de aca, como que sos extraterrestre. Yo los miraba
de frente y a veces agachaban la cabeza. Hay gente que se perseguia (se
asustaba), te veian asi y cruzaban pa'l frente. Y ahi me quemaba. Ah, ;te
perseguis? Entonces yo los hacia perseguirse mas. Hacia como que los iba a
correr y salian corriendo.
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Apariencias

A simple vista, Joaguin no encaja en el perfil tipico de consumidor de pasta base.
Tiene 29 afios, pesa unos 130 kilos y es sereno, con una voz profunda, ideal para una
de sus pasiones: cantar folclore. Estudia musica desde la adolescencia y hoy dirige
una murga de aficionados, aunque no es su genero preferido. Ejerce el liderazgo en
el grupo sin imponerse, manteniendo la calma cuando otros comentan o discuten'y
dosificando sus energias para opinar cuando resulte efectivo.

Sin embargo, hasta hace menos de un afio, Joaquin fumaba pasta base todos los
dias. Se levantaba, se bafiaba, salia a tocar en los omnibus a eso de las 11 de la
mafianay volviaala 1 de la madrugada. Con lo que ganaba, financiaba su consumo.
“Siempre fui de arreglarmelas solo. En casa nunca toqué nada. Tenia la guitarra para
salir a cantar y me revolvia con el laburo. Como trabajaba, me daban fiado todos los
dias”, cuenta.

Al menos por un tiempo, la situacion parecid sostenible. Estar drogado no le
impedia cantar, tocar la guitarra, conservar el equilibrio ni encarar a la gente.
“A veces tenia algunos arrancones de rabia por las persecutas (sentirse perseguido)
(ue te ocasiona la pasta base, pero lo hacia igual”, comenta. Tampoco sentia culpa ni
depresion luego de consumir, agrega.

Fumaba pasta base en medio de la jornada, pero los pasajeros parecian no
darse cuenta. Al menos, recogia la misma cantidad de dinero que cuando
no consumia. “Es que de apariencia siempre estuve bien vestido”, sefiala. De
hecho, ese fue uno de los indicios que despistd a su madre cuando tuvo
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las primeras sospechas y comenzé a consultar. “Si se bafia todos los dias,
quédese tranquila que no esta consumiendo”, le dijo un integrante de una ONG
dedicada a la rehabilitacion de adictos. Pero esa prolijidad era sélo una fachada:
“Los championes del lado de arriba estaban bien, pero abajo tenian agujeros, estaban
todos gastados de caminar y caminar”, cuenta Joaquin.

“Suertes negras”

En la época en que probo pasta base por primera vez, Joaquin tenia 24 afios y hacia
poco habia dejado el trabajo de operario en una fabrica de molduras. Aunque tiene
el titulo de técnico en madera de la Universidad Técnica del Uruguay y le gusta la
carpinteria a pequefia escala, dice que al afio y medio se canso del ruido de las
maéquinas y la dindmica del trabajo fabril.

Por ese entonces, Joaquin habia comenzado a cantar en los 6mnibus como forma
de trabajo y, aunque seguia viviendo en el fondo de la casa de sus padres, “estaba
bien econdmicamente, estaba bien socialmente, estaba tocando en muchos lados”,
cuenta.

No siempre hay un problema puntual que oficie de detonante del consumo
problematico de drogas, y el caso de Joaquin es un ejemplo. Segun los especialistas
del Portal, lo determinante, mas que el contexto socioecondmico o la disponibilidad
de la droga, es la capacidad de generar relaciones sanas. “El consumo problematico
siempre tiene que ver con las formas de vincularnos”, destaca Silva. Pero él no adjudica
esta facultad s6lo al individuo. “Lo que aparece o Se recrea con ayuda de la sustancia es
lo que nosotros llamamos matrices de vinculacion toxica, que se aprenden basicamente
en alguna estructura familiar, que a su vez esta inserta en una sociedad”, sefiala.
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Ademas, la tendencia a la adiccion se puede ir “aprendiendo” de alguna manera con
otras drogas. Segun la neurobidloga Cecilia Scorza: “Las drogas adictivas generan un
fendmeno que en Neurociencia se llama ‘sensibilizacion cruzada', o sea, el hecho de
que vos seas adicto a una droga con potencial adictivo te hace mucho mas vulnerable
a abusar de otra droga distinta”.

Cuando Joaquin prob6 la pasta base, ya habia consumido “marihuana, cemento,
alcohol, cocaina”. En las noches, solia juntarse a tomar vino con una barra de amigos
en un campo baldio cerca de su casa. Un dia, relata, “se mudé una gente nueva
para el barrio. Empezaron a parar con nosotros, uno de ellos consumia pasta. Probé y
bueno...”. Durante un tiempo Joaquin la consumi¢ esporadicamente. “Habré pasado
como un afio desde la primera vez que fumé hasta que empecé a hacerlo todos los
dias”, dice.

En ese momento, Joaquin dejo el resto de las drogas. La pasta base, dice, “las
sustituye a todas, te quiere s0lo para ella”. ES por eso que entre los ex consumidores
se suele decir que “la pasta base es una novia celosa”, como repite Joaquin.

Pero esa “novia celosa” no solo lo llevo a dejar de lado al resto de las drogas, sino
también a los afectos y hasta a si mismo: “La carrera de consumo te lleva a hacer
cosas que casi siempre se hacen. Joder a un amigo, estafar a una persona o estar sin
comer tres o cuatro dias porque la plata nunca va para la comida. También hay un
estado de dejadez, no te das cuenta que se te estan desarmando las cosas, yo estaba
solo ya. Tengo un amigo desde chico, que sigo parando con €l, y que lo habia dejado
de ver por el estado de dejadez”.

Durante casi 4 afios, Joaquin mantuvo la dindmica de cantar en los dmnibus para
comprar pasta base. “En carrera de consumo no hubo sensaciones positivas ni
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negativas. Era todo lo mismo, era un plano en cero. No tengo recuerdos de sensaciones
de ningUn tipo”, narra. Pero un dia en el que no tenia para consumir, escribié una
cancion a partir de la “fisura”

“La lluvia cae / cual un murmullo /'y me recuerda / tus ojos negros / como
tortura / que nunca cambia. / COmo se explican / tan duras suertes negras
/ sobre tu cara de porcelana / que mi alma exprime. / La lluvia cae / y se
camufla / por mi cabeza / y mi pecho arritmico / que hoy se confiesa / y te
suplica / que no te vayas”.

Aunque podia desempefiarse en el escenario, el consumo afectd su crecimiento como
musico, cuenta: “Una vez fui a un toque en el Panoramico, era la noche de Venezuela.
Estaba el embajador con toda la comitiva. Salid la propuesta de ir a Venezuela y yo dije
que no, por quedarme consumiendo”.

Sin embargo, en la época en que fumaba pasta base, también ocurrié una de
las anécdotas de su trayectoria musical que recuerda con mas carifio; cuando el
cantautor Daniel Viglietti subié al escenario para darle un abrazo y cantar a ddo
“El Chueco Maciel”. Cuando era chico, Joaquin escuchaba a su padre contar la historia
del héroe del cantegril que “como antes el hambre, comparte el botin”, dice la letra. Un
lema de conducta que, de alguna manera, también se aplica a su historia con Rita.

La mujer que vivia en la boca

Tanto Joaquin como sus padres y hermano son corpulentos y parcos, como si les
costara entrar en confianza. Entre ellos, la novia de Joaquin, Rita, de 41 afios, se
destaca por su cuerpo nervioso y flaco, de no mas de 50 kilos, y porque no para de
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soltar comentarios personales en medio de las conversaciones, como si le costara
reconocer el limite de su intimidad. Pese a las diferencias, o gracias a ellas, Joaquin y
Rita mantienen una particular simbiosis. Cuando cuentan una historia suelen hablar
en paralelo: ella sigue su torrente de recuerdos y él continda su discurso, mientras
le sostiene la mano.

—Nosotros ya nos habiamos visto un par de veces en la calle —cuenta
Joaquin—. En la esquina donde ella vivia habia una parada en la que yo subia
al 6mnibus para cantar. Ella se acercaba y me pedia que le cantara un tema.
—"Y rasgufia las piedras” —acota ella, refiriéndose a la cancion de Sui Generis.
—Y yo le decia que no, siempre con un poco de desprecio, porque estaba en
otra —afiade él.

—Pero no te cargaba, yo era sociable. Conversaba con todo el mundo en la
esquina —aclara Rita.

—La cuestion fue que un dia habia terminado de trabajar, iba a consumir y
justo pasa ella y me dice: “Flaco, ;tenés $ 20?, que ahi donde yo vivo pasan
una buena porqueria”.

—Yo habia ido a rescatar —es decir, a conseguir dinero para drogarse,
explica Rita.

—Y fui para la casa de ella, que abajo habia una boca. Y ahi nos quedamos
consumiendo. Al otro fui de vuelta y nos quedamos consumiendo juntos.
—Al segundo dia le dije que era especial, porque yo no tenia que pagarle como
le pagaba a todos los hombres. El no me pidié nada a cambio, me convidd
de onda.

Rita vivia desde hacia un afio en una pieza del segundo piso de una casa antigua y
deteriorada en la Curva de Marofias, a la que llama “la casona”. En el piso de abajo,
una pareja mantenia una boca. Durante las noches en las que se quedaba en su
pieza siempre habia algin consumidor que le pedia la pipa para fumar y le ofrecia
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pasta base. No tenia privacidad, ni siquiera tenia puerta: se la habian robado para
venderla un dia de “fisura”.

Pronto empezaron a procurarse juntos el dinero para las drogas. “El me decia: ‘Yo
voy por 8 de Octubre’. ‘Bueno, yo voy a manguear. Te espero en una hora en la esquina
tal’, arreglabamos. Yo hacia de golpe $ 80y él, $ 120. ibamos, consumiamos y después
empezabamos de vuelta. Gastariamos mas de $ 1.000 por dia”, cuenta Rita.

Aunque podian conseguir fiado, a veces eso no les bastaba. Entonces, dejaban
alguna cosa empefiada por la noche, para retirarla al dia siguiente, cuando tuvieran
el dinero. Una pequena television fue y volvio varias veces a la boca, a cambio de
algunas dosis mas. “Una vez se la empefiamos a uno en la esquina a $ 150 y no
teniamos la plata, nos pasamos —recuerda Rita— Nos pusimos paranoicos y fuimos
a lo de mama, le dijimos que precisaébamos un préstamo y ella saco uno de $ 2.000.
Hasta ahora no se lo pagamos. Pensabamos que ibamos a gastar $ 1.500 en comprar
una nueva y entonces me encontré con el pibe, que nos la dejé a $ 300. Me compré una
tanga y un top rojo, un conjunto, y con el resto pegamos cuarta tiza” de pasta base.
“Era una demencia”, agrega Joaquin.

El dice que intentaba medir el consumo en funcién de lo que esperaba ganar en
los 6mnibus. “Yo llegaba un momento siempre que me quedaba quieto, pero ella es
incontrolable”, afirma.

Una historia violenta

Rita consume drogas asiduamente desde los 16 afios. La lista es larga: “marihuana,
pastillas, alcohol, alcohol rectificado, cemento, cucumelo, anfetaminas, cocaina...”
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—¢Por qué empezaste a consumir?

—Por... ;Como se llama? Por las juntas. Vino un amigo de Brasil que me presto
un libro, “El diario intimo de Alicia”, me fisuré y me dieron ganas de probar
—dice Rita con vaguedad, recordando el libro “Preguntale a Alicia. Diario
intimo de una joven drogadicta”, sobre una adolescente de clase media que
se inicia en el mundo de las drogas y la sexualidad.

Ese mismo amigo fue quien la presentd con un vendedor de marihuana cuando ella
era una adolescente: “Le decia ‘la boca’ porque traia ladrillos (bloques de un kilo de
marihuana). Un dia lo llamé y nos pusimos a conversar. Fuimos amigos por un mes,
fumamaos, me pregunto si me comprometia y después nos ennoviamos”.

Asi fue como conocid al hombre que la “hizo mujer”, con quien se casaria a los 19
afios y tendria una hija unos afios después. Rapidamente, el proyecto de amor se
desvirtud. El era adicto al consumo de cemento y en las madrugadas la mandaba
a comprarle mas, entre frases despectivas. A veces se ponia violento, la forzaba,
la golpeaba.

Rita narra: “Le tenia terror. Una vez me hice la dormida. Se acerco, me fue a agarrar
y pensé: ‘Ahora me va a violar. Yo estaba con una remera y en tanga. Le dije: ‘Voy
al bafio'. Abri la puerta y sali corriendo, eran las 5 de la mafiana. Pas6 una barra de
muchachos. ‘Por favor, aydenme’, grité. Nadie me ayudo. El me alcanzo y me agarro
de los pelos, se me caian los mechones. De unos apartamentos salieron un padre con
un hijo, tiraron del brazo y me ganaron. Me prestaron una pollera de la mujer y me fui
Al tiempo volvi con él”.

Durante mas de 15 afios convivieron, separandose y volviendo a encontrarse, primero
en la casa de ély luego a escondidas en habitaciones de hotel. Sin embargo, ella dice
que habia dejado de quererlo y que hasta le daban asco sus besos. “Mi padre me
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decia que con el hombre que me casara tendria que estar toda la vida. Ademas, fui a
un liceo de monjas. .. No sé como aguanté. Al principio lo queria. Después agarré la
adiccion y él me conseguia drogas, era muy facil”, cuenta Rita.

Su entonces marido se inyectaba cocaina, pero no dejaba que ella probara. Un
dia que él se habia ido a buscar un “ladrillo” de marihuana a Pelotas, Brasil, ella
se encontrd con el “doctor”, como le decian a quien suministraba las inyecciones.
El hombre le ofrecio para probar y ella acepto. “Ahi ya quedé con el viaje bipolar; o
muy acelerada o muy depresiva. Con los ‘picos’ (inyecciones) estas o muy arriba 0 muy
abajo. El bajon es mortal, te querés matar”, dice Rita, diagnosticada con trastorno
bipolar. Luego de un afio inyectandose hizo un tratamiento y pudo dejarlo, aunque
después volveria a consumir cocaina por via nasal.

Triaca como psiquiatra explica que los casos en que se combinan las patologias
psiquiatricas con las drogas, requieren de otro abordaje: “Para engancharte con la
droga tenés que tener determinados recursos, una cierta estructura (mental) para
‘pegotearte’ fuertemente con la sustancia y organizar tu vida entorno a ella. Cuando
hay mucha inestabilidad (psiquica), aunque la persona consuma muchisimo, el tema
de la sustancia deja de ser lo més relevante”.

Secuestro con consentimiento

Hace unos ocho afios, casi por casualidad, Rita agrego a su lista una nueva droga:
la pasta base. “Fui a buscar cocaina, no tenia boca y sali a caminar. En San Martin y
Propios (José Batlle y Ordofiez) me encontré con un pibe y me parecio que consumia.
Le dije: ';Me conseguis merca (cocaina)?’. Tenia $ 100. Y me trajo pasta, me encanto.
Ahi me vestia re bien, tenia una camperita Levi's de pana color uva. Ya el primer dia
vendi la campera a $ 100. Ahi dejé la cocaina”, recuerda.
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Luego vinieron las épocas de consumo ininterrumpido, seguidos por las pastillas
para dormir, los robos y escapadas de la casa de su madre, el tiempo en que vivio
en la calle bajo unos cartones y la internacion en el Hospital Vilardebo. Finalmente,
la madre decidiria alquilarle una habitacion en “la casona”.

“Mama le pagaba al duefio y él me daba flautas con salame y jugolin. La pareja de
él me robaba la comida. Yo le decia a mama que estaba bien, con tal de que no me
encerrara en una casa de salud. EI hombre me prestaba $ 20 y le cobraba el doble a
mama”, cuenta Rita.

Cuando conoci6 a Joaquin, ella no dormia. Rita dice que en esa época, “de dia
mangueaba y consumia, y de noche trabajaba en la calle”, es decir, se prostituia, a
veces por dinero, a veces por drogas. Pesaba 39 kilos y estaba “mugrienta y piojosa”.
Y agrega: “Joaquin me queria acariciar la cabeza y yo estaba minada de piojos, me
molestaba. Le decia: ‘No me toques la cabeza'. Y un dia me preguntd: ‘;Querés que te
rape el pelo?’. Me rapd, me empez0 a hacer la tinta, a bafiar. ..".

Su aspecto mejord un poco, aunque los dos seguian consumiendo pasta base a
diario y alimentandose mal: dos chorizos de carrito para €l, un refuerzo de salame
para ella por dia. Al menos, él solia dormir de noche y levantarse de mafiana para ir
a tocar en los 6mnibus.

—Conté la historia de como empezaste, con amor, a sacarme la fisura de la
noche —le dice Rita a Joaquin, como pidiéndole que relate una vez mas un
cuento infantil.

—Agarré y le dije: “Estas secuestrada”. “iSos un secuestrador!”, me respondio.
“Si, soy un secuestrador. Y es un plan muy elaborado, porque el Unico que
lo sabe es mi amigo ‘El Cabeza'. Ademas, si salis al barrio, ;a quién le van a
creer? ;A vos que sos psiquidtrica 0 a mi que soy un chico bueno que trabaja
todos los dias?” —cuenta Joaquin riéndose.
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—Me dijiste que estaba encerrada.

—(Claro, que te iba a encerrar.

—"Me enamoré de vos, te quiero igual”, le decia yo.

—Y bueno, asi fue una de las veces que pude hacer que se quedara —concluye
Joaquin entre orgulloso y enternecido.

Al tiempo, Joaquin le propuso que se fuera a vivir con él a la pieza en el fondo
de la casa de sus padres. “Pero me atrapaba esa casona, no me podia ir. Tuve mil
oportunidades de irme y no queria”, recuerda Rita. Dice que le gustaba “la libertad”
que tenia alli. Joaquin le discutia: “Mira que muy libre no sos”. ES que, si bien no
estaba encerrada, como en sus recuerdos del centro psiquiatrico, en aquel lugar no
tenia una completa capacidad de eleccion.

Un dia, el duefio del lugar le pidio a Rita que le firmara “un papel”. £l sabia que la
familia de Rita tenia “una buena situacion economica”, en palabras de Joaquin, y
que en un futuro ella heredaria un apartamento. “Yo en principio le dije: ‘Si me das
$3.000, te firmo', porque queria comprarme una tiza. Y después le dije: ‘Vos me firmas
gue me das techo de por vida y yo te doy el apartamentito. Cuando vos te mueras
me lo devolvés’. Ta, quedamos en eso”, cuenta Rita. Joaquin, al enterarse del trato,
le aconsejo que se negara. Le explicd que estaba legando “los derechos sucesorios”
y que “iba a perderlo todo”. Cuando Rita finalmente se nego a firmar, el duefio de
la casona amenazo con echarla. Pasaron una noche mas en aquella pieza y al dia
siguiente se fueron a vivir a lo de Joaquin.
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Faal como tirar de la cisterna

Un cuadro con unaimagen de Artigas de gesto adusto, con los brazos cruzados sobre
el pecho, se impone por detras de Gutiérrez, uno de los oficiales del departamento
de Orden Publico. En la oficina del policia hay pocos elementos personales, mas alla
del mate y labombilla labrados, y de un portalapices celeste con un: “Te quiero papa”,
escrito en negro. Es regalo de su hijo de 7 afios. Gutiérrez tiene cara de cansado,
pero igual atiende todas las llamadas y mensajes. “Es asi todo el dia”, comenta.

A Orden Plblico de la Jefatura de Montevideo le competen los operativos de
combate al minitrafico o, dicho de otra manera, las bocas de barrio. También entran
dentro de su Orbita otras tareas: control de la prostitucion, autorizaciones a pubs y
locales nocturnos, delitos sexuales, aborto. Sin embargo, la mayoria del tiempo es
dedicado a los delitos relacionados con drogas. Y la mayoria de los procedimientos
por drogas tienen que ver con el suministro de pasta base.

“Una tiza de pasta base es una cosita chiquitita”, dice el oficial. Toma un marcador
grueso, de los de pizarrdn, y sefiala con la ufia un cilindro de unos tres centimetros
de largo. “Esto, ellos lo estan pagando $ 1.500. De ac4, ellos sacan 100 ‘medios’, por lo
menos. Los ‘medios’ los venden, como barato, a $ 30", dice, y agarra una calculadora
de un cajon.

El vendedor de pasta base saca por lo menos $ 1.500 de ganancia por cada tiza
vendida, duplicando lo invertido. Ademas, el pequefio volumen de la sustancia
disminuye los riesgos. La pasta base es una de las drogas cuya venta a pequefa
escala es mas redituable, explica Gutiérrez. Y eso es lo que hace mas dificil su
eliminacion.
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“Una tiza no ocupa nada de lugar. La boca tiene poquita droga, nunca vas a encontrar
grandes cantidades. Encontras solo los ‘medios’ para vender, o estan rallando o
pulverizando una tiza para hacerlos. Mientras nosotros entramos a la casa (por un
allanamiento), es ir al water, tirar de la cisterna y chau. Se eliming la prueba, no hay
nada”, cuenta. Sin pruebas, por mas convencimiento que tenga el policia de que en
el lugar se venden drogas, no pueden haber procesamientos.

Pese a esas dificultades, en los ltimos cinco afios las cifras del Departamento siguen
una proyeccion ascendente. “En 2005 hubo 52 procesados por drogas. En 2006 fueron
76. En 2007, 105. En 2008, 129. Y en lo que va de 2009, 234 personas procesadas por
drogas”, enumeraba Gutiérrez a fines de octubre.

Ese dia tenian programados tres allanamientos, uno de mafiana y dos de tarde.
“El de la mafiana era en un hotel céntrico. En el procedimiento de la tarde fuimos a
vigilar primero y resultd que no estaban vendiendo, entonces ese allanamiento no se
hizo. Ahora estan en el Cerro. Ahi, por ser una zona complicada, vamos con apoyo de la
gente del regimiento de la Guardia Metropolitana. En este momento estan allanando”,
contaba Gutiérrez. Un rato después llegaba un oficial. “¢Y, como estuvo?”, pregunto
Gutiérrez. “Mas 0 menos. Una”, le contesto el oficial. Una mujer detenida en el
procedimiento.

Otro dia, en noviembre, eran cuatro los allanamientos autorizados. Los barrios
mencionados seguian variando: La Union, 40 Semanas y otros dos en los que no se
realizaron los operativos por no encontrar movimiento.

Luego de que el juzgado se expide, llega el informe de lo sucedido con los detenidos
del dia anterior. Gutiérrez lo lee a diario con satisfaccion. En esa jornada, el hombre
que vendia en la via publica en el barrio Marconi, al que se le incautaron 700 dosis
de pasta base y $ 2.000, fue “procesado con prision por un delito de tenencia de
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estupefacientes no para consumo”. La madre de 35 afios y su hijo de 19, detenidos
en una zona de viviendas precarias en el entorno de Camino Maldonado, fueron
“procesados con prision por un delito continuado de suministro de estupefacientes a
titulo oneroso”. Los dos jovenes de 22 y 24 afios que aparentemente vendian lentes
de receta en la feria de Fernandez Crespo y Colonia, también comercializaban
marihuana. Ambos fueron “procesados con prision por un delito continuado de
suministro de estupefacientes a titulo oneroso”.

Ademas, habia ido “un sefior a asesorarse por el tema de una denuncia de violacion en
perjuicio de su hija menor, de 15 afios”. Es comUn que busquen asesoramiento antes
de radicar la denuncia, cuenta. “Es un dia normal en Orden Publico”, dice Gutiérrez.

y

Sudor y “lagrimas’

El trabajo de combate a las bocas hace pensar en un hormiguero cuyas galerias
se extienden en forma subterranea por toda la ciudad. Un hormiguero que tiene
centenares de aberturas que comunican a sus nodos con el exterior. Cuando se logra
tapar una de ellas, otra aumenta su actividad. Pasado un tiempo, la via obstruida ya
ha sido despejada. No importa cuantas hormigas se pierdan en el intento, el sistema
sigue funcionando. Parece un trabajo de nunca acabar.

En el departamento de Orden Plblico trabajan 61 personas. Organizados en
equipos de tres, realizan el seguimiento y la investigacion de una veintena de casos
en simultaneo. Cuando alguno se soluciona, siempre hay otro que atender. S6lo el
equipo y sus superiores directos conocen los detalles.

Las seccionales barriales no se suelen encargar del combate a la boca del barrio.
¢Por qué? “Porgue tienen 300.000 otras cosas que hacer”, y porque “para trabajar en
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droga no puede trabajar cualquier policia”, considera Gutiérrez. Ademas, “el 99% de
los vecinos te habla mal de la seccional del barrio. No quieren que la comisaria trabaje
en eso porque no confian en ellos. Te lo dicen”, afiade. Para €l con la derivacion de los
€asos a grupos especializados, todos quedan contentos.

De las grandes organizaciones del narcotrafico se encarga la Direccion General de
Represion de Trafico llicito de Drogas (Dgrtid). La separacion explicita de las tareas
con Orden Publico se produjo en octubre de 2008, cuenta el oficial. Desde entonces,
este servicio abarca todas las denuncias sobre bocas de venta barriales, recibidas
principalmente a través del teléfono 0800 5000, servicio de gestion de calidad del
Ministerio del Interior, 0 el 0800 2121, que depende de la Dgrtid. Ingresan entre
300 y 400 denuncias por mes, pero el 70% o mas refieren a casos que ya han sido
identificados, dice Gutiérrez. Frente a la oficina del oficial, en un sillon junto a
una computadora, descansan alrededor de 20 carpetas verdes con centenares de
denuncias anonimas.

Cuando no tenian ese flujo de informacion, una de sus estrategias era seguir aquienes
limpian parabrisas en los semaforos. “Iba el policia a tomar mate con una femenina
(mujer policia) cerca del semaforo. El limpiavidrios, cuando hacia cierta cantidad de
dinero, era cuestion de seguirlo nomas que ahi estaba la boca. Iba derechito”, afirma
el oficial.

Una vez recibida informacion sobre un lugar de venta de drogas, el siguiente paso
es trabajar sobre ella. “Mucho no puedo contar”, se excusa el oficial. “Vigilancia,
seguimiento, ver los movimientos. .. Primero hay que corroborar si efectivamente esa
gente esta vendiendo o simplemente son consumidores que se relinen en ese lugar
para consumir y compran en otro lado. Después de chequear la informacion tratamos
de establecer algun patron para poder hacer el procedimiento”, explica.
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SegUn Gutiérrez, “atacar una boca de droga te lleva tiempo. Tenés que pedir una
orden de allanamiento, pero debés darle ciertos elementos al juez para que te la
otorgue, elementos de conviccion suficiente”.

Luego, en el allanamiento, hay que actuar con rapidez y efectividad para encontrar
las pruebas antes de que sean eliminadas. Uno de los principales enemigos del éxito
es el bafio. “Hemos roto waters, camaras sépticas. . . Antes de entrar ala casa lo primero
que intentamos hacer es ver hacia donde va el saneamiento. Hay ciertos barrios que son
casas aisladas y vos podés seguirlo. Y ahi esperamos” la pasta base, cuenta.

Ademas de la existencia de droga, deben contar con elementos suficientes para
suponer que la sustancia no es para consumo personal, que no es considerado un
delito, sino para suministrar a terceros. Ahi se hacen relevantes las balanzas, la droga
fraccionada en dosis y las evidencias de transacciones.

Algunas veces se busca conseguir el testimonio de los consumidores. “Hay ciertos
procedimientos que requieren la detencion del comprador para poder incautarle la
sustancia y que sea un medio de prueba de que comprd en tal lugar. Con la declaracion
del comprador y lo incautado, salvamos el obstaculo del bafio”, explica.

Otro elemento para suponer el suministro son los objetos que la boca acepta a
cambio de la droga. “La familia dice: ‘Mi hijo me sac un radiograbador de mi casa’.
Como es?'. ‘Es asi y asa. Lo cambid en aquella boca’. Entonces la allanas, encontras
recortes de droga, dinero, monedas y el aparato de la persona”, ejemplifica. Las
estrategias duran poco: luego de que se procesd a algunos vendedores con este
tipo de pruebas, las bocas comenzaron a deshacerse rapidamente de los objetos
que les traen los consumidores.
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Los que negocian con la adiccion

Las personas que venden droga no tienen un perfil que las distinga de antemano,
sostiene Gutiérrez. Son “como t0 y yo. No tienen perfil. Tienen familia, como todos”,
dice. Eso si: “son ambiciosos. Es el negocio de ellos. Ellos quieren crecer”, afirma.

Con la aparicion de la pasta base, el trabajo en Orden Plblico cambid porque
“aparecieron muchos mas lugares de venta”, dice Gutiérrez. Ademas, al momento
de vigilar una boca, “es mucho mas detectable un consumidor de pasta base que un
consumidor de marihuana o de clorhidrato de cocaina”, afirma. Otra particularidad es
que, como las bocas de pasta base aceptan objetos a cambio de droga, suelen estar
asociadas a algun negocio de venta. “Generalmente los de las bocas dicen que hacen
feria. Tienen ropa apilada, mochilas, algtn electrodoméstico, todo”, cuenta.

Sin embargo, hay cosas que no cambiaron. “Nuestra forma de trabajar con la boca
gue esta vendiendo, sea de una u otra droga, es la misma”, afirma Gutiérrez. De hecho,
“el vendedor, ya sea de marihuana, pasta base o clorhidrato de cocaina, reacciona de
la misma manera. Reacciona mal. Siempre. No es que el que venda pasta base sea mas
violento que el vendedor de clorhidrato, no. El vendedor es vendedor”.

Orden Pblico ha detenido a varias personas que vendian o suministraban droga, y
en muchas ocasiones el negocio es seguido poco después por sus familiares, cuenta
Gutiérrez. “La pasta base es un negocio familiar. Procesan a uno y sigue otro, porque
la clientela ya esta hecha. Ese mismo dia o al otro ya hay gente golpeando, queriendo
comprar. Nos ha pasado que de mafiana hemos hecho un allanamiento y de tarde
0 de noche estan vendiendo en el mismo lugar”, dice. En general hay una persona
encargada de la venta, la cual se atribuye el delito en caso que la Policia los descubra,
para que los demas queden libres.
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Alrededor de la boca estan los llamados “perros”, una expresion despectiva
utilizada tanto por consumidores como por policias. Se trata de adictos que hacen
los “mandados” que les pida la boca, a cambio de un poco de droga. “Son los que
cuidan las esquinas, los que, cuando viene la Policia, defienden, apedrean, tratan de
obstaculizar la llegada para que la persona pueda deshacerse de la droga en algin
momento. Son los que hacen mandados, que le llevan un poco de droga a otra boca 0
para Fulano que quiere, y reciben algo a cambio”, explica Gutiérrez.

Cuando se trata de una boca grande, un “perro” puede llegar a hacerse cargo del
delito, sefiala el oficial: “Si es la boca principal de la organizacion y ahi hay unos
cuantos, esa no va a caer. Va a perder un ‘perro’, es el que se va a hacer cargo de todo.
Y despueés alla dentro, todas las semanas, ellos le ‘bancan la can a'. Surtido para él en
la carcel y surtido en la casa”.

Muy pocas veces el pasaje por la carcel consigue erradicar totalmente la boca, ain
cuando el procesado sea el cabecilla. Cuando salen, muchos vuelven a retomar la
actividad. Para Gutierrez, la clave de la persistencia es econdmica.

—Es laforma de vida de ellos. Es un negocio muy redituable, hay mucha gente
que se ha hecho rica con la pasta base, mas que con el clorhidrato de cocaina
y que con la marihuana.

—;Usted ha visto gente volverse rica?

=Si, si. Después son comerciantes, pero siguen con la venta. Y Narcoticos
(Dgrtid) ha procesado a gente que tiene otros negocios paralelos, en forma
de lavado o lo que sea.

—;Y qué siente cuando ve que ellos se enriquecen? ;Qué piensa?

—Ah no, no pienso.
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Frente a frente

“ES asi: es como un partido de fatbol. Ellos arriesgan. Pueden ganar o pueden perder.
Cuando hacés un allanamiento y no le encontrds nada, te dicen: ‘Ahora gané’. Vos
sabés que él esta vendiendo y él sabe que vos sabés que él esta vendiendo, pero tenés
que comprobarselo. O a veces encontramos sustancias y, por los motivos que sean,
va al juzgado, declara y se va en libertad. Ellos saben que el partido sigue. Mientras
ellos estén negociando con la droga y nosotros estemos trabajando contra eso, va a
continuar”, dice Gutiérrez.

El espacio en el que se mueve cada equipo esta demarcado por la luz del dia. En
Orden Publico se llama todos los dias a la Direccion Nacional de Meteorologia para
averiguar el horario de salida y puesta del sol. Todos los allanamientos se tienen que
hacer en el margen de tiempo que va desde una hora después de la salida del sol
a una hora antes de la puesta. Si no se cumple con el requisito, la prueba recabada
no es valida. “Aparte te pueden procesar por violacion de domicilio, estas fuera del
horario autorizado por la Constitucion”, sefiala. Por eso, las bocas actlian “amparadas
en la nocturnidad”.

La pequefia escala y los operativos al descubierto conllevan que ni policias ni
delincuentes puedan ocultar su identidad. “A nosotros nos conocen a todos. Ellos
saben que pretendemos agarrarlos y ellos tratan de que no”, afirma Gutiérrez. En las
vigilancias por las noches, es comdn que se identifiquen mutuamente.

Incluso, han llegado a cruzarse y reconocerse en otros ambitos. “Me los he encontrado
en el shopping, en la calle, en el barrio”, dice el oficial. Y lo mismo le ha pasado a sus
colegas. “Uno se siente mal. Te dicen: ‘Via Fulanoy me salud’. Lo hacen como diciendo:
tViste que ya estoy suelto?™, interpreta el oficial. Pese al conocimiento mutuo, no ha
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habido casos graves de amenazas 0 agresiones a policias, dice Gutiérrez. Lo niega
como desestimando, como si hubiera habido algdn hecho de importancia menor.
Prefiere la metéfora deportiva.

“Ellos todos los dias se estan tecnificando y tratando de ponernos obstaculos para que
nosotros no lleguemos a la boca. Y nosotros tenemos que tratar de ver como salvar
todos esos obstaculos”, dice Gutiérrez.

Un ejemplo: en el Centro hay una boca que ocupa dos casas contiguas, cuenta. En
una de ellas se guarda la droga. Tiene una puerta gruesa de madera, de las antiguas,
y una madera atravesada trancandola del lado de adentro. La venta se realiza por la
casa de al lado, pasandola por medio de una piola atada a un monedero de muijer,
describe el oficial.

“Cuando lograbamos entrar, ellos se iban por las azoteas o directamente tiraban
la droga. Asi que hablamos con los vecinos de la otra cuadra, conseguimos pasar
de escalera grande a escalera chica, de azotea en azotea, hasta poder llegar.
En la casa faltaban unos vidrios de la claraboya y por ahi nos descolgamos con
cuerdas”, cuenta.

Esa fue una de las veces en las que lograron la detencion y procesamiento de la
mujer encargada de la boca. Pero el trabajo no termind alli. La boca reabrié y se
defendio, cubriendo su flanco débil: colocaron piolas con latas en la azotea para
escuchar si se acercaba alguien y alambre de pla en las aberturas. Poco tiempo
después volvieron a detener a la mujer que, tras cumplir con la pena, habia vuelto a
su quehacer. Segun Gutiérrez, “la dltima vez, una de las tantas veces que vino, tenia
como 50 ‘medios’ de pasta base y se fue en libertad. Dijo que eran del hijo, que es
menor. Pero ya la habiamos procesado dos veces”.
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Para Gutiérrez las penas por los delitos vinculados a drogas son demasiado cortas.
Pero eso no depende de él, sino del marco legal y el juez actuante. “Lo voy a decir
bien sencillo; una persona que nosotros detenemos, con antecedentes, esta dos meses
y medio en la carcel, nada mas. Ademas hay algunos procesamientos sin prision. Sale
de aquiy esta vendiendo el mismo dia”, dice, y se queda en silencio. “Se siente como
frustrante cuando sale en tan poquito tiempo”, agrega.

La herencia de una vocacion

Aunque los allanamientos estan limitados por la luz del sol, el dia es mucho mas
largo para Gutiérrez. Se levanta a las 5.45 horas para entrar a trabajar y llega a su
casa a eso de las dos de la madrugada, tras supervisar los servicios nocturnos de
222. Una cena liviana, una ducha y a dormir unas horas antes de empezar de nuevo
|a jornada.

Es una tarea exigente, pero se nota que Gutiérrez no le teme al trabajo. Cuando llega
la primavera y se cambia el horario para aprovechar mejor la luz solar, él dice estar
contento de tener mas horas para actuar. Aunque el oficial nacio en el departamento
de Artigas, afirma que no le gustaria trabajar en el interior: es demasiado tranquilo.
Fl es de los que piensan que el ocio en demasia hace mal.

—;Como decidio ser policia?

—Llega cierta edad en la que pensas qué querés hacer. O qué podés hacer. Soy
hijo de policia, mi padre era policia. Llegado el momento, le dije: “Voy a la
Escuela (Nacional de Policia)”. Mi padre se cay6 de espaldas.

—;De felicidad o de sorpresa?

—De sorpresa. “;Estas seguro?”, me pregunto. “Si, si".
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—;Por qué lo eligio?

—Es una opcion de vida. Me gustaba la veterinaria, pero sera que no estaba
muy seguro. Agarré y opté por esta carrera. Yo soy del interior, tenia amigos
que iban a hacer lo mismo y, bueno, nos embarcamos.

A Gutierrez no le gusta hablar de sus cualidades para ser policia. Cuando le insisten,
sefiala dos referentes en la formacion de su caracter. Primero, “la cuna de la casa.
Aunque no creas, vos mamas muchas cosas. Ahi empieza a forjarse tu personalidad”.
La otra, fueron los tres afios en la Escuela Nacional de Policia. “No es de un dia para
otro. Es un proceso, que te va llevando afios y tiempo. Vas ascendiendo, vas haciendo
distintas tareas, todo te va forjando la personalidad”, afirma.

Cuando entro en la Policia, Gutiérrez queria ser coracero. “Porque me encantan los
caballos. Me encantan los animales”, cuenta. Quizas era lo mas cercano a un camino
intermedio entre sus dos vocaciones, la policial y la veterinaria. Sin embargo, cuando
salio de la Escuela lo enviaron a una comisaria. De ahi lo asignaron al Departamento
de Investigaciones, a Homicidios, a Hurtos y finalmente a Orden Plblico, donde
trabaja desde 2002.

Termind por encontrarse mas a gusto en las tareas mas desafiantes. Su preferida
fue investigar en Homicidios, a pesar de que, debido a la permanente exigencia
del Departamento, Gutiérrez recuerda que ese trabajo lo llevo a perder una novia.
Hoy esta dedicado al inacabable combate del minitrafico. “Y de aca me iré para otro
lado”, sefiala sin dramatismos.

Después de siete afios en Orden Publico, ya esta acostumbrado a su rutina. Ahora
tiene una familia, esposa y dos hijos, a los que ve en la tarde del sabado y durante el
domingo. En sus horas libres también aprovecha para cocinar para la semana: tartas,
guisos y platos diversos para que siempre haya algo casero en el freezer.
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Con el menor de sus hijos, el de 7 afios, todavia no ha hablado de drogas. Pero con la
mayor, de 19, si. “Le muestro fotos, le muestro gente, le muestro lugares y movimiento”,
cuenta Gutiérrez. Y acompafia los documentos con un discurso bastante explicito:
“Empezas consumiendo. El dia que no tenés mas plata para las drogas, empezas a
vender todo lo que tenés. Después lo que tenemos en casa, 1o que tiene tu hermano, tu
madre y yo. Y después te vendés vos. Y después ni eso, porque (las adictas) son unos
espantapajaros tan grandes y tan horrendos que ni la van a querer tampoco”.

Aunque él siguié a su padre en la carrera policial, espera que sus hijos no tomen
la misma decision. “Para mi si me gusta, pero prefiero que ellos hagan otra cosa.
Mi hija no tiene perfil para ser policia, mi hijo todavia no sé. Espero que haga una
carrera”, dice.

El trabajo policial tiene pocas satisfacciones, dice el oficial, y agrega que el principal
placer reside en la sensacion de “trabajo cumplido”, de logro frente al desafio. Por
eso, el momento que mas le gusta del dia es cuando recibe la comunicacion del
juzgado donde le informan que han procesado a los detenidos por Orden Publico.
De todos modos, la satisfaccion no es motivo para descansarse. “Es un respiro”, dice
Gutiérrez. “Venis mafiana y empezas de cero, todo de vuelta”.
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Dos afos no son 24 meses

Entre los jueces penales uruguayos hay un consenso no explicito al momento de
fijar la pena por comercializacion de marihuana y la de pasta base: mientras al
primero suelen darle 24 meses de prision, al segundo le fijan al menos dos afios
de penitenciaria. Aunque numeéricamente los plazos son los mismos, la diferencia
entre meses y afios determina que un delito sea excarcelable o no. “No se suele
tratar de la misma manera si es marihuana que si es pasta base. Se hace una escala de
peligrosidad”, explica la jueza Graciela Gatti.

Y ejemplifica el caso de estas dos drogas con una analogia: “Si hacés una rapifia
amenazando con un palo o con un arma de fuego, las dos estan agravadas por el uso
de un arma. Pero no vas a fijarle la misma pena, la potencialidad del dafio es mucho
mayor en un caso que en el otro”.

Gatti se desempena actualmente en el Juzgado Letrado Especializado en Crimen
Organizado. Antes de que la designaran para esta tarea, a fines de 2008, trabajaba
en el Juzgado Penal de 7° turno. A los 45 afios, la jueza ya no ordena allanamientos
en bocas de pasta base, sino escuchas telefonicas para grupos internacionales
vinculados al narcotrafico, por citar s6lo un ejemplo.

Cuando en 2006 volvio a la materia penal, luego de unos 10 afios en la justicia civil,
se encontrd con una nueva realidad: “arriba del 80%” de los casos que llegaban al
juzgado a diario tenian algun tipo de relacion con la pasta base, estima. “Era un
porcentaje muy grande de gente que llegaba al juzgado y que, por las condiciones en
las que estaba, uno se daba cuenta a lo lejos que estaba metido en consumo, viviendo
en la calle, en estado de abandono, malnutrido”, explica Gatti.
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Los detenidos adictos a la pasta base, pese a haber sido capturados por la Policia,
llevados primero a la seccional y después al Centro de Investigacion Criminal (CIC),
cuando estaban frente al receptor y al juez solian estar tranquilos. De los gritos del
carcelaje a los boxes donde les tomaban declaraciones, tenian un gran cambio. Gatti
cuenta que “planteaban a veces problemas de hambre o que querian algo dulce porque
se sentian mal. Todos lo sabiamos e ibamos con caramelos. Era algo muy casero”.

La jueza tenia por costumbre llamar al que iba a ser procesado para explicarle su
decision. “La custodia quedaba lejos, estaba sin esposas y jamas tuve un problema
con ninguno —dice—. Siempre el trato fue en general correcto y hasta agradecian que
uno les explicara”.

De hecho, el Unico problema que recuerda haber tenido fue con dos argentinos
que pertenecian a una banda que en 2006 vino a Uruguay a robar relojes de la
marca Rolex. En las visitas a los penados que los jueces estan obligados a hacer, Gatti
llegd a discutir con ellos. “Estaban indignadisimos, protestaban por el proceso penal
uruguayo, por las carceles, por todo. Un dia me acuerdo que les dije: ‘No hubieran
venido a robar al Uruguay’. Esos si eran muy complicados. Pero en la Gltima visita que
les hice, que ya sabian cudl era su sentencia, estaban mas tranquilos, hasta pudimos
dialogar tranquilamente”, recuerda.

El Codigo de Proceso Penal establece que los jueces deben ir a los establecimientos
carcelarios al menos una vez al afio y una acordada de la Suprema Corte de Justicia
recomienda que vayan al menos tres veces en ese periodo. Ademas, para Gatti,
“mucha gente, una vez que la mandas a la carcel, queda aislada del mundo. Los
defensores muchas veces no van, otros no tienen familia. Entonces ibamos con
el actuario, llevdbamos la ficha y le deciamos en qué estaba el expediente. No
tratdbamos ninglin tema que tuviera que ver con la responsabilidad penal porque
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estaban sin asistencia letrada. Pero muchas veces nos planteaban problemas de falta
de asistencia médica, temas familiares o personales, y agilitibamos bastante”. Entre
los tramites que el juzgado resolvia estaban, por ejemplo, las autorizaciones para
salir de la prision para casarse.

Sin alternativas

“Hubo un muchacho que lo tuve que mandar preso por dos rapifias porque tenia
amenazadas a las vendedoras de dos panaderias, les decia que les iba matar a los
hijos. Era para conseguir plata para la pasta base”, cuenta Gatti. Destaca que fue lo
“correcto” y que incluso un Tribunal de Apelaciones ratificd su fallo. De todos modos,
dos veces se referiria al procesamiento diciendo “tuve que”. Es uno de los dos casos
en los que la jueza recuerda haber sentido una particular empatia por la persona
procesada.

Gatti continta: “Lo segui viendo mucho tiempo después en Comcary la verdad es que
lamejoria fue muy buena, hasta fisicamente se habia recuperado. El lo que me contaba
era que habia tenido mucho apoyo de los evangelistas, que van bastante a la carcel.
Juraba y perjuraba que no consumia mas. Se casd y tuvo un bebé estando preso. No
sé si la solucion para ese muchacho era la carcel, pero era lo que le correspondia. Se
veia que le estaba faltando algo, que con un poco que lo ayudaran a salir lo lograba.
De repente ahi lo encontrd, yo quiero pensar que si”.

La carcel, esa es la respuesta que plantea el sistema procesal uruguayo a la amplia
mayoria de los delitos. Gatti preferiria que se extendiera la aplicacion de medidas
sustitutivas, pero aclara que se debe “sujetar a lo que marca la ley”. Una de las
situaciones en las que podia aplicar otra pena que no fuera la prision era con los
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pequefios vendedores que a su vez consumian y se manifestaban dispuestos a hacer
un tratamiento de rehabilitacion.

En el otro caso, la situacion fue practicamente opuesta: Gatti no podia encarcelar
a la persona, aunque ésta lo pedia. La jueza recuerda que un joven llegd al CIC
cuando ella y el actuario estaban terminando su turno, alrededor de las 19 horas.
“Me acuerdo hasta el dia de hoy, llegd desesperado, dijo que se llamaba Pablito y
gue consumia pasta base. Fisicamente estaba en condiciones lamentables, viviaen la
calle. Nos dijo que le habian dado unas dosis y que las tenia que pagar, pero no tenia
plata, y que si salia a la calle, lo mataban, que lo estaban buscando. Queria que lo
metiéramos preso para protegerse, pero no podiamos”, cuenta.

La solucidn que encontraron fue coordinar con la Seccional 12 para que durmiera alli
y volviera al CIC al otro dia. Cuando volvid, le arreglaron una entrevista “con algin
lugar para que lo recibieran y contuvieran. Después no sabemos qué paso, nunca mas
volvid, pero ojala lo hayan ayudado”.

En otras situaciones donde tampoco hay delito, la Justicia sélo puede rodear al
adicto y esperar que “pase el limite”. “Es tristisimo cuando ves a esas madres que
vienen a pedirte que por favor mandes al hijo preso porque no saben qué hacer
con él", dice Gatti. Una de las limitaciones es que el robo dentro del propio hogar
no es punible y, en muchos de los casos, el consumidor convive con el denunciante.
Si es posible probar un delito de violencia doméstica o de lesiones, e incluso poner
medidas que le prohiban al adicto acercarse a su familia, lo que suele ser incumplido
y se convierte en un delito de desacato.

“Es todo un circulo. De hecho, a la larga esa persona termina con un pasaje por la
carcel, sin que se solucione el problema de fondo”, considera la jueza.
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Las nuevas “changas” y “mesadas”

En el juzgado especializado, la pena minima por delito de narcotrafico con
participacion en grupo criminal organizado es de 30 meses de prision, por lo que no
es excarcelable. Nada puede sustituir el encierro.

Sin embargo, desde la perspectiva de Gatti, se perciben claras diferencias entre los
grupos segun la droga que comercialicen. Mientras con la cocaina el negocio “es mas
profesional”, con la pasta base “hay familias enteras procesadas, hasta la abuela. Se
arriesga poco dinero y se va haciendo el negocio dia a dia”, como si fueran changas.

En el juzgado especializado, Gatti investigo a un grupo formado por una mujer, su
compariero, los hijos de ella y algunos vecinos de la zona del Mercado Modelo, que
vivia de la venta de pasta base. De las escuchas telefonicas surgio que la pareja les
dabaalos jovenes, una mayor y un menor de edad, una “tiza” a cada uno como ayuda
0 mesada. “Vendi la mia y media tuya”, “Hoy esta dificil, no coloqué nada”, “Vamos a
repartir porque no llegamos a vender todo”, fueron algunos de los comentarios de los
hermanos que quedaron registrados, cuenta la jueza.

Otra diferencia es la ganancia que resulta del tréfico y venta de una y otra droga a
gran escala. La mula, el distribuidor y el vendedor de pasta base suelen declarar ante
la jueza que no consumen y que precisaban efectivo. Para Gatti, “mas alla de que la
motivacion sea el dinero, uno no ve que logren realmente un nivel de vida adecuado
al riesgo que tomaron y a lo que puede llegar a ser una pena. Uno se pregunta:
¢dedicarse a esto para vivir asi? De repente tienen un buen auto, pero siguen viviendo
en casas humildes. No es que uno los vea tan prosperos”.
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En cambio, el tréfico de cocaina suele estar ligado a grupos con mayores recursos.
Por ejemplo, hace poco se proceso a dos “mulas” que intentaban ingresar unos
cinco kilos de cocaina cada una desde Espafia, con la promesa de un pago de 10.000
euros. Pese a que la “mula” es uno de los eslabones mas desprotegidos en la escala
del narcotréfico, su situacion es mejor que la de quienes trasladan pasta base.
“Son otros valores”, comenta la jueza.

Lo que Gatti si encuentra similar entre la pasta base y la cocaina son las lineas de
traslado. Aunque han ingresado cargamentos por barco o avioneta desde distintos
paises, lo mas frecuente es el ingreso al pais desde Argentina, usando las “viejas vias
de comunicacion de los contrabandistas, que pasan mercaderia en lancha por el rio
Uruguay. Hay pasadores profesionales. Nos ha pasado muchas veces que se manda a
alguien con el dinero y esa persona vuelve sola sin la sustancia”.

Para la jueza, la dificultad que estan encontrando para detectar a esos “pasadores”
se debe a que “obviamente deben tener un sistema de corrupcién ya armado en el
medio local, porque yo no puedo creer que en medios chicos no se sepa quiénes son. Es
como en el ingreso de drogas a las carceles: muchas veces la entran oculta y otras veces
hay funcionarios corruptos que permiten el ingreso o directamente la ingresan”.

Lo que la gente quiere

En las comidas familiares, Gatti escucha los comentarios de parientes que
“se horrorizan de las penas bajas que aplicamos los jueces”. Cuando el discurso
se reproduce en los medios de comunicacion, la jueza dice sentir “una presion
social” para aplicar penas mas duras en delitos relacionados con la pasta base. No
obstante, “parte de tu trabajo es aprender a dejar eso de lado, porque si le das a elegir
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a la gente, de repente te dicen que al que robd la radio del auto hay que meterlo
10 afios preso”, narra.

“La gente tiende a pensar que una persona que esta bajo influencia de las drogas
puede reaccionar de cualquier manera, puede llegar a dafiar mas. Pero las peores
rapifias que yo tuve, las mas violentas, con muertes o gente lesionada, no fueron
cometidas por adictos a la pasta base —cuenta Gatti en base a su experiencia—.
Fueron delitos planificados por personas que no consumian. O, si lo hacian, el delito
no fue cometido para conseguir mas droga ni porque estaban con sindrome de
abstinencia. Me da la sensacion de que los consumidores actuan mas bajo impulso. Y
es mucho mas violento el que va a cometer una rapifia armado, que el que te da un
tiron de la cartera”.

Para Gatti, su rol social “es mucho mas chiquito” que el de los técnicos encargados
de politica criminal. Pero dentro de su accionar concreto, caso por caso, dice que
es “muy dificil cumplir con lo que siento es la expectativa de justicia de la gente. No
necesariamente pasa por ser mas duro, porque la gente quiere linchamientos en la
plaza publica. Me refiero a mejorar el servicio. Por ejemplo, cuando son citados a
declarar y los tienen tres horas afuera esperando”.

Sobre la pasta base, Gatti opina “no como jueza sino como persona”™ “Es un veneno
que lamentablemente lleg6 a nuestra sociedad para complicarnos la vida a todos.
Creo que es algo que nos esta generando problemas grandisimos, sobre todo el dafio
(ue genera en gente joven, lo que cuesta recuperarlos”.

Y agrega: “Tengo una hija de 7 afios y me preocupa en qué mundo va a vivir cuando
sea adolescente, que sepa a qué riesgos se expone, que sepa protegerse, que tenga
las mejores herramientas para elegir su futuro”.



La vision de una “muld”

CON LA CARGA SOBRE EL CUERPO
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Sucesion de errores

Parece que hubo un error de célculo. “Sali el 6 de octubre en transitoria y cuando volvi
me estaban esperando con la notificacion de que me iba el 25", dice Florencia. Pero
es principios de noviembre y ella sigue en la Carcel de Cabildo, como desde hace
16 meses. “Descontaron dos veces la reduccion de pena, por estudio y trabajo”,
estima. Saldra de la carcel recién en febrero y para consolarse, como suele hacer,
apela a los designios del destino: “Lo tomo con tranquilidad, tengo que conseguir
donde ir a vivir, los muebles y todo. Por algo pasan las cosas, ;no?”".

Florencia tiene 30 afios, la tez blanca, el pelo largo y oscuro. Viste vaquero, una
remera blanca—muy blanca—y championes nuevos. Ahora esta “a full”, dice. Cuando
llegd a la cércel, algunos pensaron que era consumidora de pasta base, por el estado
de dejadez de su cuerpo. “Estaba mal, demacrada, porque de tantos nervios no me
preocupaba por comer. Me importaba tener la comida de los gurises y yo estaba a
mate”, cuenta.

Mientras ella cumple el procesamiento por el delito de tréfico de drogas, sus cuatro
hijos viven en Santa Rosa, Canelones, en la casa de la madre de Florencia. Bruno
tiene 13 afios, Johana pronto cumplird 9, Felipe tiene 5y Luciana, 4. En todas sus
salidas transitorias los va a visitar. “Mi madre vive en una casa de agregada, la sefiora
la dejo vivir ahi porque tuvo un desalojo. Es re chiquita y precaria. Yo entiendo que
es dificil cargar con cuatro gurises. Hay gente que corre con la suerte de que alguien
se te quede con dos, otra persona con uno y asi. Pero mi madre tiene a los cuatro, y
mi padre es el que ayuda con la plata. Pero los veo descuidados, los veo... sin afecto,
mas a Johana, la del medio”, cuenta.
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“Me queda poco, pero estan sufriendo demasiado ya por un error mio”, reflexiona
Florencia. “Por un error...”, agrega dudando. “Si, es un error. Pero quise tener algo de
plata”, se justifica.

Una oferta en tiempos de necesidad

Luego de una larga historia de precariedades, mudanzas y violencia domestica, la
situacion de Florencia era insostenible. Habia logrado separarse de Diego, adicto a
la pasta base y padre de tres de sus cuatro hijos. Pero adn ella vivia con los nifios
en una casa de sus suegros, en La Teja. Diego rondaba la vivienda casi todos los
dias, insultando, amenazando, insistiendo con volver y en ocasiones descargando
su furia a golpes contra ella y los nifios. La primera denuncia a la Policia la hizo
en noviembre de 2007. Luego hubo varias en enero y febrero de 2008, donde se
constataron lesiones, pero él siempre huia antes de que llegara la Policia.

Por otra parte, su suegra, que vivia en Mercedes, le habia dicho que no denunciara
mas a su hijo o la echaria de la casa. La pulseada se hizo un poco mas fuerte y los
duefios de la casa mandaron un flete para llevarse los muebles y electrodomésticos
de su propiedad. Florencia quedd con sus hijos, algo de ropa, unos colchones, platos,
vasos y poco mas. Comenzaban los dias de invierno. Fue entonces que aparecio el
hombre.

“Estabamos mal, los gurises dormian con el colchonenel piso, la casase llovia, estabala
puerta rota, entraba agua por todos lados. En el barrio veian que los gurises andaban
mal vestidos y los comentarios corren. Un dia iba para el almacén y un hombre me paro
en la esquina. Era nuevo en el barrio, no sé ni de donde salid. Sé que andaba dos por
tres con gente con la que yo no tenia mucho trato. Me dijo que si yo precisaba alguna
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ayuda, que le dijera. ‘Si, si, gracias’, le dije. Pero a mi no me gusta estar pidiendo”,
cuenta Florencia.

El'hombre “era un veterano, alto, moreno, grandote, bien vestido”, describe. Florencia
no recurri a su ayuda, pero unos dias después sinti6 que alguien golpeaba las
manos en la entrada de su casa. Era él. “Me dijo: ‘Mird, te voy a ser sincero, yo veo que
vos estas mal, sé que necesitas una mano y me doy cuenta de que no te gusta pedir.
Pero, tengo un trabajito para que hagas'. Le dije: ‘;Un trabajo? ;Qué es?". ‘Tenés que ir
a Buenos Aires a traer unas cosas que no pasan por la Aduana. Te las van a pegar al

CUerpo y vos venis tranquilamente™.

De esta forma, Florencia entré en contacto con el narcotrafico. Nunca antes habia
cometido delitos. Nunca habia probado pasta base, aunque conocia en carne propia
las consecuencias del consumo sumado a la violencia doméstica.

El didlogo entre Florencia y el hombre continud. “Yo nunca viajé a Buenos Aires”, dijo
ella. “Quedate tranquila, vos me prestas tu cédulay yo te saco el pasaje”, le explico €l.
“Yo veo que tenés mucha necesidad, pensalo porque es una buena plata”, insistid. Le
ofrecid $ 10.000. “Y yo pensaba que mis hijos no tenian comida, que podia arreglar el
techo™, cuenta Florencia, recreando la ilusion del momento.

Tenia poco tiempo para tomar la decision. A las dos horas, el hombre volvi6 a pasar
por su casa y Florencia le dijo que aceptaba el trabajo. El le explicd que tendria
que ir a Tres Cruces y bajarse en la estacion de Retiro, en Buenos Aires, donde la
contactaria una persona preguntandole por “Juan”. Le dijo que fuera tranquila y
confiara, que nadie iba a hacerle nada malo. Sélo le colocarian la mercaderia en su
cuerpo y ella la ingresaria al pais.
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Florencia sabia que lo que le estaban proponiendo era ilegal y no mucho més. Nunca
nombraron qué era lo que tenia que traer. Supuso que seria droga, pero prefirié no
preguntar. Tampoco conocia la pena por ese delito.

—Saliste ese mismo dia?

—Si, esa noche.

—¢Te dio el tiempo para pensarlo?

—No, pero como que por algo habia salido.

—;Con quién se quedaron tus hijos?

—Con dos muchachas del barrio que me dijeron: “;Vos estas segura?”. “No,
no estoy segura. Sé que no estoy segura, pero no tengo plata. Ya esta”. Habia
pensado en ponerme a prostituir, ya no sabia qué mas hacer, pero necesitaba
que los gurises tuvieran sus cosas.

Malabares para fundar un hogar

Florencia relata su vida tomando a sus hijos como mojones. Primero tuvo a Bruno
a los 17. Nacié prematuro, a las 33 semanas, y estuvo un afio y medio internado
después del nacimiento. Debido a una insuficiencia respiratoria iba a necesitar usar
tanques de oxigeno para hacer la mas minima actividad, al menos durante la etapa
de crecimiento. El padre “lo reconocid, pero no le dio bola”, dice Florencia.

“Cuando estuve internada ese afio y medio con Bruno, lloré mucho por el padre de él.
Era una gurisa, primer amor y todo”, recuerda. Ademas, él habia sido una figura muy
importante: habia creido en ella y la habia defendido en un tiempo en que no tenia
un grupo estable de amigas, los padres hacia poco que se habian divorciado y ella
era considerada como “la oveja negra de la familia”.
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Unos meses después de salir del sanatorio, Florencia comenz6 a verse con Diego.
Ella tenia 20 afios y él 17. Los padres de Diego se oponian a la relacion, porque ella
ya tenia un hijo. Al afio siguiente qued6 embarazada de Johana.

En ese tiempo ella vivia en una pension a media cuadra del Mercado del Puerto.
Trabajaba informalmente limpiando la pension, lavando ropa y cuidando nifios.
Retiraba canastas de alimentos o “surtidos”, como ella les llama, en el Instituto
Nacional de Alimentacion y en la iglesia “del Sefior de la Paciencia”. Su padre la
ayudaba a pagar las cuentas. Johana iba a la guarderia y Bruno iba a la escuela de
tiempo completo, siempre cargando, ademas de la mochila con los dtiles, la del
suministro de oxigeno.

Diego trabajaba con su padre, manteniendo jardines en el Prado y haciendo zafras
en un frigorifico de pescado, cuando se fue a vivir a la pension junto con Florencia,
Bruno y Johana. En ese tiempo habia empezado a consumir pasta base. “Después
COMO Nno queria ir a trabajar, teniamos unas agarraderas. Una vez |0 veo que viene
fumando pasta base. Le dije: ‘;qué estas haciendo?. ‘Nada’, respondid. ‘;Diego, eso
no es lo que te mata en tres meses?’, le pregunté, porque era cuando sali6 eso de que
en tres meses la pasta base te mataba. ‘No', dijo, ‘esto mata al que quiere. Yo tengo
control todavia, hay gente que no lo tiene'. ‘Bueno, pero aca dentro de la pieza, no’,
le dije. Y se fue para el bafio. No le daba importancia porque en realidad no sabia lo
(ue provocaba la pasta base”, relata Florencia.

El se puso a cuidar coches en la Ciudad Vieja. “De repente me decia que se iba a
cuidar en la plaza Matriz o la Independencia, que era fin de semana y que habia
baile. Me traia $ 100 0 $ 200 y después me enteraba de que hacia cerca de $ 2.000
por noche”, se queja.
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Pronto empezaron las discusiones en el hogar. “Habia necesidades, yo no podia
sola con todo y él nunca estaba. Después empezaron a faltar cosas, como la ropa de
los gurises, 0 venia sin su ropa nueva. Y de un tiempo a otro ya no aportaba nada,
no volvia a dormir”, cuenta Florencia. Sin embargo, la pareja se mantenia. “Quise
terminar muchas veces con él pero él no queria, me decia que iba a cambiar, que
esto y que lo otro. Peleas, discusiones y terminabamos pegandonos. Se iba y después
volvia a los tres, cuatro dias todo re sucio, mal y arrepentido”, narra. Y continda:
“Mi padre se agarraba tremendas rabietas porque €l era el que trabajaba y el otro
abusaba. ‘No lo sacas mas de esa pasta base, dejalo quieto que él siga su vida'. ‘No,
papa, yo lo voy a sacar’, le decia”.

Las separaciones y reencuentros se fueron repitiendo. Florencia relata peleas por
motivos varios: que €l quedaba encargado de cuidar a los nifios y los dejaba solos,
que se llevaba las cosas de la casa para venderlas, que se escapaba a consumir
después de haber logrado un mes de abstinencia. Y relata también las sucesivas
0casiones en que volvieron, acompafiadas de reproches, arrepentimientos, stplicas,
lastima y esperanza. No habla de amor. Si de que él era “el padre de sus hijos”.

“Habiamos estado separados un par de meses y volvimos cuando quedé embarazada
de Felipe”, cuenta. Como Florencia tenia riesgo de perder el embarazo, el ultimo
mes tuvo que estar internada en el Hospital Pereira Rossell. “Mis embarazos los
tengo que hacer en quietud. Nunca hubo quietud, en ninguno”, acota. Bruno habia
quedado con su tia paterna y Johana con los padres de Diego. Un dia Florencia pidio
permiso para salir del hospital a buscar las canastas de alimentos y descubrié que
Diego habia saqueado lo poco que quedaba en la habitacion de la pension. Se fue a
buscarlo, discutieron y esa misma noche tuvo al bebé.

Luego del alta se quedaron juntos unos dias en la casa de su suegra. Después
volvieron a discutir y Florencia se fue con los nifios a un hogar para mujeres con
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hijos del Centro de Promocion por la Dignidad Humana. El comenz6 a visitarla
todos los dias. Volvieron. A él le dieron trabajo de sereno en un galpon del hogar y su
relacion anduvo bien por un par de meses. Luego, otro robo por pasta base detond
una nueva separacion.

Entonces “quedé embarazada de Luciana”, dice, y se le escapa una risa nerviosa, a
medias disculpas, a medias lamento.

—Haber vuelto ahi con €él fue el peor error que cometi.

—Por qué?

—Porque al quedar embarazada no tenia control sobre él. Era otro embarazo
de alto riesgo, no podia ni rebuscarme limpiando, no podia hacer nada. No
podia correr atras de él, no podia pelear con él.

Florencia cuenta: “Ahi ya viviamos en una situacion de violencia porque Diego me
pegaba, le gritaba a los gurises, ya no se controlaba mas”. Sin embargo, por sus
descripciones hacia ya tiempo que la violencia estaba presente en la pareja. Muchas
de las discusiones estaban ligadas a los intentos de Florencia por sacarlo del consumo
de pasta base. “Discutiamos por todo, porque yo no lo dejaba ir a drogarse, porque
lo dejaba trancado, porque él se queria ir, se despertaba y estaba atado a la cama”,
explica. Paradéjicamente, agrega: “Yo ya no queria ni que me pegara, ni discutir, me
molestaba hasta la presencia de él. Era insoportable, pero no se queria ir”.

La violencia se agudiz6 cuando se fueron a vivir a la casa de los padres de Diego,
porque “él entraba y salia cuando queria”, explica Florencia. Pero ella creia que, de
alguna forma, sus hijos tenian derecho a seguir viviendo en esa casa, a recibir esa
ayuda de parte de sus abuelos. Cuando buscaba la manera de salir adelante, ya
separada de él, aparecid la oferta de traficar pasta base
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De la estacion Retiro a plaza Cuba

Florencia aceptd el encargo. El viaje de ida fue tal y como se lo habian descrito. Bajo
en la terminal de Retiro, en Buenos Aires, y se puso a mirar vidrieras en la estacion,
lentamente, esperando a que la abordaran. “Yo veia que nadie se acercaba. Sali para
afuera. Tenia miedo de perderme”, recuerda. Entonces se acerco un hombre bajo,
de rasgos aindiados. “Me dice: ‘Hola, ¢vos venis de parte de Juan?". Yo me decia por
dentro: ‘Ay, si, m'hijo, hace horas que ando ac&™, recuerda Florencia. “Veni vamos a
dar una vueltita”, le dijo el hombre.

Se dejd guiar. No recuerda bien el camino, s6lo sabe que cruzaron un par de plazas,
entraron en un bar y pasaron al bafio. Una vez alli, el hombre sac6 un envoltorio.
“Ya lo traia todo armado. Era como una bolsa negra con todo envuelto. Eran
tizas, lo dijo Narcoticos cuando me agarraron. Me pusieron la bolsa (en la cintura)
y lo pegaron con cinta, que no era cinta adhesiva, era una cinta como de tela, para
que no hiciera ruido. El hombre me explicaba todo”, cuenta Florencia.

Luego el hombre le indicd que tenia que marcar el pasaje de vuelta y esperar en la
terminal hasta el momento en que saliera el coche, cerca de las 22 horas.

¢Estabas nerviosa?

—Estaba nerviosa, si. Pero pensaba en los gurises, en que iba a agarrar los
$10.000, me iba a hacer un buen surtido, les iba a comprar ropa e iba a ver si
podia arreglar el techo. Y que al otro dia era el cumpleafios de Bruno. Estaba
en eso. Y re enojada, porque (mis suegros) nos habian dejado sin nada,
sin una garrafa para cocinar, sin la cocina, no teniamos nada. Esperaba y
pensaba: “Ahora llego y compro esto y lo otro”.
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Primero, tenia que pasar por la Aduana argentina. Florencia nunca habia pasado por
un control fronterizo. “Yo nunca sali de aca. Como lejos he ido a Mercedes, que iba de
vacaciones a la casa de mi abuela, y a Maldonado, que fui con los viajes de la escuela”,
explica. Sin embargo, sortearlo no fue complicado. “Pasé por ahi, paso la mochilita,
subi al Gmnibus y fui al asiento. Dormi todo el viaje”, relata.

Cuando Florencia se desperto, reconocio el entorno del arroyo Pantanoso. Ya estaba
en Montevideo. EI hombre que le habia ofrecido el trabajo le habia dicho que se
encontraria con ella en la parada de plaza Cuba. Llego al lugar y bajo sin problemas.
Mir¢ a la gente que esperaba en la plaza, vio que el hombre no estaba y decidio
tomarse el dmnibus hacia su casa. Se puso los auriculares y, escuchando la radio,
comenzo a caminar hacia la parada del 124. Parecia que habia logrado cumplir con
el encargo.

Junto a ella habian bajado otras tres personas. Entre ellas habia una mujer, que
caminaba a su lado. Cuando Florencia se dirigia a la parada, un hombre se le acerco
y le pidi6 que se sacara los auriculares. “Me preguntd: ‘;Usted viene con esa sefiora?”.
‘No, no', le dije. ¢Y por qué se iba a tomar el taxi con ella?”. ‘No, yo voy a tomarme el
omnibus’. ‘Sefiora, somos de Narcéticos, ¢le molesta que la revisemos?'. ‘No', le dije
yo, pensando que iban a mirar en mi mochila. Nos revisaron ahi mismo en la calle,
contra un muro, a miy a la sefiora. Se ve que la venian siguiendo a ella”, cuenta.

Los oficiales revisaron los bolsos y no encontraron nada. Entonces Florencia escuchd
aalguiendecir: “;Ya le revisaste el cuerpo?”. “Empecé a temblar y pensaba: ‘Ay, no, Dios,
no me podes hacer esto. Estoy haciendo esto por los gurises™. Una oficial le tanted las
piernas y la panza. En esa época Florencia era muy flaca y le habian apretado tanto
la carga que casi ni se le notaba. Cuando ya estaba retirando la mano, la oficial roz6
el borde de la cinta adhesiva. “Aca est, positivo”, dijo. Las detuvieron a las dos y las
llevaron a las instalaciones de la Dgrtid, en el Prado.
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“Yo no sé si esa mujer en realidad viajaba conmigo o no. Yo viajé sola, a lo mejor era
ella la que me controlaba”, piensa Florencia. Lo cierto era que no la conocia y asi lo
sostuvo pese a lo insistente que fue el interrogatorio. “Me decian: ‘Hace afios que
estamos detras de esta mujer, mir& que ella no te va a llevar ningtn paquete, no te va
a dar una mano con tus hijos’. Yo lloraba, les decia que al otro dia era el cumpleafios
de mi hijo y que mis hijos quedaban solos. ‘Mira, nosotros entendemos la situacion
de las mulas, pero tenés que decirnos si es ella’, me insistian”. Al final, la mujer fue
liberada por falta de pruebas.

El resultado para Florencia fue distinto: “Al mediodia me llevaron al juzgado, a las
5.30 de la tarde a Jefatura, de Jefatura a la (Policia) Técnica y de Técnica para aca”,
cuenta desde la carcel de Cabildo.

—;Cuanta droga traias?

—Cerca de 3 kilos, 2 kilos 600 y pico me dijeron que era.

—¢Era todo pasta base?

—No sé, porque supuestamente era pasta base, pero en la resolucion cuando
yo fui a firmar decia que habia 168 tizas de pasta base y que en la prueba
resultd ser cocaina en su maxima pureza, no entiendo, no sé.

Al poco tiempo de entrar en la carcel se le acercd una reclusa. “;Vos sos el ingreso?”,
le pregunto. Florencia asintio. “Veni que tengo que hablar contigo”. En la celda le
explicd que era hija de la mujer a la que habian detenido junto a ella en plaza Cuba.
Y le dijo: “Cualquier cosa que precises, a las drdenes. Porque mi madre dijo que si
hubieras sido otra, habrias dicho que viajabas con ella y ella venia presa. Y ahi ibas
a tener problemas, pero ahora no™, recuerda Florencia. Ese fue su recibimiento. Al
hombre que le habia propuesto el trabajo nunca mas lo vio.

67



68

LA VISION DE UNA “MULA”
A —— — s — -

La carcel monasterio

La cércel de Cabildo mantiene la arquitectura religiosa del tiempo en que era un
monasterio: la cUpula, los patios interiores, los nichos para virgencitas y santos
que hoy albergan ramitos con flores de plastico. Hace 20 afios, habia 35 presas
ocupando la mitad de las instalaciones. Hoy son algo més de 400, pese a que el
limite méximo de capacidad es de 150 personas. Y, como el ritmo de los ingresos
supera al de los egresos, se prevé que la poblacion carcelaria contintie aumentando.
Cada semana ingresan aproximadamente unas 10 nuevas reclusas y apenas tres
salen en libertad.

En los Ultimos 10 afios, ha aumentado la cantidad de muijeres detenidas por delitos
vinculados a la droga, en particular a la pasta base. Hay familias enteras (abuela,
madre e hija) encarceladas por la venta de estupefacientes. También hay quienes
siguen cometiendo este delito dentro de la prision, lo que, de comprobarse, les
valdria un nuevo procesamiento. Incluso hay presiones internas para que las visitas
0 las presas con salidas transitorias ingresen drogas. Mientras tanto, la carcel carece
de tecnologia apropiada para detectar las sustancias que se ingresan dentro del
cuerpo, sin apelar a la directa revisacion manual.

Las presas adictas protagonizan intentos de suicidio y asaltos a la farmacia de
la cércel en busca de farmacos, fermentan frutas y vomitan los medicamentos
para mezclarlos con otras sustancias y producir drogas caseras. En paralelo, hay
reclusas trabajando y estudiando desde Primaria hasta cursos de peluqueria dentro
de la carcel.
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Al principio, Florencia dormia mucho. Despueés llegd el insomnio: descansaba dos
horas cerca del mediodia y no podia conciliar el suefio en el resto del dia ni de la
noche. “La cabeza te trabaja”, explica. Ahora prefiere mantenerse ocupada. Hace la
limpieza de uno de los patios, prepara los examenes de tercero de liceo y participa
de talleres de masica e inglés. “Entre el trabajo y el estudio ocupas la cabeza. No
estas todo el tiempo sentada o tirada en la cama, ya que después no encontras qué
ver en la tele, no encontras qué escuchar en la radio, no encontras qué hacer en el
patio. Porque siempre es lo mismo: una que pelea con la guardia, la otra que pelea
con aquella...”, cuenta.

Florencia tiene hipermetropia y usa lentes de cristal grueso, que acenttan la bondad
de sus rasgos. El dia de la entrevista no los llevaba puestos. Segun conto, se le
rompieron en una pelea, “separando”.

Hace unas semanas la suspendieron por hablar por celular, lo cual esta prohibido
dentro de la carcel. Dice que queria gestionar el arreglo de las computadoras del
Plan Ceibal de sus hijos, que no estaban funcionando bien. El teléfono era prestado
y se rehusd a darselo a la guardia. Le dieron 40 dias de sancion, sin visitas ni derecho
al peculio (trabajo dentro de la carcel).

De todos modos, dentro de los pardmetros de la cércel, ella sigue estando bien
ubicada: son cuatro reclusas en un espacio de aproximadamente tres por cuatro
metros. Se llevan bien, comen y toman mate todas juntas, ven television, conversan.
Aunque es comUn entre las presas hacerse cortes, Florencia dice que nunca lo hizoy
que no comprende a las mujeres que se cortan. “Dicen: ‘Porque me desahogo’. jPensa
un poco! No entiendo las cabezas esas”, opina.
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Una ética carcelaria

En la cércel, Florencia aprendié mucho. De lo bueno y de lo malo. Pudo pensar con
tranquilidad sobre todo lo que tolerd en su vida pasada, pero también sabe ahora
cuanto cuesta una tiza y cuanto se gana fraccionandola y vendiéndola al por menor.
“El mundo es asi: tiene que existir la Policia, los delincuentes, las enfermedades, los
médicos. Todo va de la mano, ¢no?”, comenta. Poco a poco, se ha ido iniciando en
los codigos de la carcel.

“Es raro, porque (la pasta base) es una porqueria, pero yo a la gente que la vende
no la veo como tan culpable. Pienso que si no lo hubiese traido yo, o hubiese traido
otra persona”, afirma Florencia. Aunque su valoracion tiene un limite: traficar dentro
de la cércel. “Estas matando a la gente que no tiene ni siquiera posibilidades, que es
la familia la que lo esta pagando”, sostiene. Pese a que muchas reclusas piensan
igual, la venta de pasta base dentro de la prision continda, sostenida por la misma
l6gica de la ganancia con la que reina afuera. “Un ‘medio’ que en la calle se vende a
$25, acaestd a $ 100. O sea, lo vendés cuatro veces mas caro de lo que sale afuera”,
explica Florencia.

Por fuera de los barrotes de la carcel, ella entiende las razones de las bocas, aun
cuando no sean situaciones de extrema necesidad: “La gente que vende la droga
es gente que estaba apretada, como yo, 0 que estaba bien, pero dijo: ‘Voy a salir
adelante con esto porque es o que se estd moviendo ahora, es negocio’. Y tienen a
|os hijos bien”, sostiene.

Es por eso que en ocasiones le parece mas condenable el consumo que la venta
de pasta base. “El que consume llega un momento en que roba para la droga, ya
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se le fue de la cabeza la familia. Y al que vende le interesa el bienestar de ellos y de
su familia”, compara. El pardmetro de valoracion de Florencia siempre es como
afecta la conducta al entorno familiar, sin pensar en las consecuencias para los otros
0 para la sociedad.

—;Las bocas piensan que estan vendiendo algo que le hace mal a otra
persona?

—Las he escuchado un par de veces. Dicen que ellos no obligan a nadie, que
no inventaron nada. Ellos lo que hacen es darle lo que busca a la persona que
ya consume. Como que no sienten esa responsabilidad de que vos estas mal
porque ellos te lo vendieron. Es como los cigarros: el kiosquero sabe que le
hace mal al que fuma, pero se los vende igual. Es raro.

—Vos fumas?

—Fumo cigarro, poquito. Fumo mas bien cuando ando muy angustiada,
cuando estoy nerviosa, cuando lloro. A veces cuando estoy muy llena. Pero no
tengo vicio. Mi vicio son mis hijos.

Florencia piensa que si se viera envuelta en una situacion de extrema necesidad,
similar a aquella en la que acept6 la propuesta de “mula”, no podria asegurar lo que
haria. Pero, a priori, intenta convencerse de que evitaria la via “rapida™ “Por algo
pasan las cosas. En este tiempo que estoy aca y que no estoy pensando apurada, todo
el dia pienso que ya me equivoqué una vez. Por querer hacer las cosas mas rapido
y de la manera mas facil, terminamos sufriendo todos, terminé dandole cargas a mi
familia que no tenia por qué darle”, afirma.

Ha tenido bastante tiempo para pensarlo y para Florencia la clave esté en la vivienda.
Esta casi obsesionada con eso. “A mi lo que me hace falta es un techo. Una vez que
tenga un techo, con cualquier trabajo, de a poquito, vas saliendo adelante. Pero desde
que nacid Bruno estoy tratando de tener un techo, voy de una pension a otra, he estado
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viviendo en casas de amigos y siempre estoy en la misma. Y no es bueno para los gurises
estar todo el tiempo cambiando como ndémades de lugar, de compafieros, de escuela.

No es bueno”, afirma.

La casa, como tantas otras cosas, en su vida, también la deja en las manos de Dios.
0, en todo caso, de algiin ministerio. Ella no vislumbra cémo conseguirla sin una

ayuda extra.



La historia de Martin, segunda parte

LA VUELTA AL HOGAR
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La terapia de cuidar a otros

A los 29 afios, Martin lleva uno y medio de tratamiento por decision propia. ES una
de las personas que esta hace mas tiempo en el Portal Amarillo, ya que recae de
forma periddica. “Cuando me enojo, cuando me molesta algo, cuando veo algo que
me incomoda, ya arranco de una (para la boca). Meto excusas, porque son excusas
que busco para salir a consumir”, afirma.

Una de las personas que mas lo impulso a iniciar un tratamiento por su adiccion
fue Romina, con quien Martin estuvo ocho meses de novio. “Tenés que dejar la
pasta base”, le decia ella. (Nadie se lo habia dicho hasta entonces? No. La madre se
enojaba con ély le gritaba para que dejara las drogas, mientras que los amigos eran
todos consumidores y le incitaban a seguir. Pero Romina fue distinta: le decia que
con esa droga se estaba haciendo dafio y que se fijara en lo que habia perdido para
intentar recuperarlo.

A Romina la conoci6 por chat. Era entre dos y siete afios menor, Martin modifica la
diferencia de edades cada vez que habla de ella, asi como tiene una vaga nocion del
transcurso del tiempo comprendido en los ocho afios en que consumio. Su Gnica
certeza es que estuvo ocho meses con Romina. Ese lapso lo repite sin confundirse.
Fueran cuales fueran las edades de Martin y Romina cuando estuvieron juntos, lo
seguro es que ella estaba en el liceo y él ya vivia en la calle.

—;Como fue la primera vez que se vieron?

—Le dije por chat: ‘Yo te quiero conocer’. ‘Yo también’, me puso. Entonces
dijimos de vernos en el Montevideo Shopping, en los sillones de adentro.
—;Te arreglaste para ir?

—iClaro! No voy a ir asi. Unos compafieros me juntaron unas pilchas. Era gente
que vivia en Pocitos, que estaba todo bien.
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—;Qué les contaste?

—Que tenia una chica, que queria verla y no tenia pilchas. Entonces juntaron
algo para darme. Al otro dia fui al Montevideo Shopping con un compariero
que era del edificio donde yo cuidaba coches. Porque eran dos minas: estaba
ella (Romina) y la amiga.

—;Qué hicieron cuando se encontraron?

—La vi y hablamos. Estuve una semana para arreglarme con ella, no fue el
primer dia. Primero queria saber bien como era. Entonces dejé pasar una
semana, dos semanas, tres semanas... A la cuarta semana le dije de frente:
“Romina, mir4, me pasa esto contigo. ¢Pinta algo?”. “jY como no va a pintar!”,
me dice. “Ah, bueno, ya esta”. Después estuve ocho meses con ella.
—;Romina sabia que vos vivias en la calle?

—Claro, yo siempre le dije la verdad, nunca le menti.

—:No le molestaba?

—No, ella me queria como era. No le importaba que viviera en la calle ni... Lo
que siempre respeté fue que nunca consumi delante de ella. Al revés, cuando
tenia que verla no consumia, iba derechito, de cara (no drogado), como
un sefiorcito.

—;,Como hacias para aguantar las ganas de consumir cuando estabas
con ella?

—Pude achicar porque tenia a alguien que me achicara la cabeza. Cuando
estaba fisurado le decia: “Romina, mira que ando mal, tengo ganas de
consumir. Asi que vamos a hacer algo”. Entonces ibamos para el Montevideo
Shopping, la rambla, el puertito del Buceo. Entre la gente te olvidas, te jugas
unas magquinitas, te comes un helado y listo.

El noviazgo de Martin y Romina termind cuando la madre de ella se enterd que €l
vivia en la calle. La mujer amenazo a su hija con mandarla a Espafia con el padre
si no terminaba su relacion con Martin. “Y sf, yo vivia en la calle, ;qué futuro podia
darle? Tenia razon”, dice él resignado. “Me senti mal y arranqué. Empecé a consumir
y a hacer la mia”, afiade.
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Muchos afios antes, el cuidado hacia otra persona también lo habia ayudado a dejar
de lado las drogas. El tenia 19 afios cuando su prima se fue a vivir con un novio y
dejé a su hija, de dos afios, a cargo de la abuela, Sandra. Como ella trabajaba, Martin
y Su primo eran quienes cuidaban a la nifia durante el dia.

—;Qué hacian con tu sobrina?

—La llevabamos para la placita a caballito o al supermercado. Yo le decia a
mi primo: “Quedate aca en la esquina que ya vengo”. Me iba para la vuelta
del supermercado, hacia monedas para la leche y los pafiales, y los pasaba
a buscar.

—;Nunca ibas a pedir con ella?

—No, mi primo se quedaba con mi sobrina cuidandola, y yo iba a pedir
monedas. Nunca fui con ella arriba, no me gusta.

—En ese entonces ya fumabas marihuana, tenias “malas juntas”, segan tus
palabras, y estabas yendo y viniendo del interior. ;CGmo era estar a cargo
de una nifa?

—Ahi empecé a achicar, ya no consumia tanto. Me preocupaba mas por hacer
plata para la leche y los pafiales que por otra cosa. Yo le decia a mi primo que
después, si se podia, haciamos para el porro o el vino. Primero teniamos que
hacer para la hotija.

—;Cuantos afios tenia ella cuando volvié la madre?

—Cinco, mas 0 menos.

—Y ella se acuerda de esos afios?

—Se acuerda, si. Vos le preguntas: “;Quién te crio a vos?”, y te dice: “Mis tios”.

En Martin convive la ausencia de culpa al arrastrar a las victimas de sus arrebatos
junto con la ternura que demostrd con Romina o con su sobrina. Segun los técnicos
del Portal, las respuestas dependen del tipo de relacion que se plantee. “Calle, droga,
prostitucion, delito: en general en ninguna de estas cuestiones podés confiar en el
otro y en ninguna hay vinculos verdaderos”, sefiala Triaca. En esos contextos, agrega
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Silva, predominan “la desconfianza, instalada como un organizador de los vinculos, y
la cosificacion, donde el otro es una cosa porgque antes uno se sinti6 tratado asi. Y si el
otro es una cosa, uno no siente culpa por revolcarla. Ahora, cuando el otro ofrece un
escenario vincular distinto, donde en vez de cosas aparecen personas, seguramente
al sentirse cuidado, va a cuidar. Es otra matriz de vinculacion totalmente distinta y
hasta antagonica”.

En la arena de la playa Pocitos

Martin sigui6 con su vida en la calle, centrado en subsistir y financiar sus momentos
de consumo hasta que, a principios de 2008, hubo un dia diferente. No se encontrd
coN un viejo amigo, ni tuvo una charla removedora, ni se enfrentd con la autoridad
de un juez que lo intimara a cambiar. Simplemente, Martin se sent6 en la arena de
la playa Pocitos, mird hacia el mar y largo el llanto.

“Estaba podrido de vivir como estaba viviendo”, recuerda. “Me acordé de todo lo
que vivia antes, cuando era chico. Me gusto, queria estar de vuelta, ser un pibe como
antes, bien. Me acordé de las juntas que tenia, los futbol que haciamos, la gente y mi
familia. Extrafiaba”, cuenta.

Ese diatoma la decision de cambiar. En el refugio en el que a veces dormiale hablaron
del Portal Amarillo, le explicaron donde eray le dieron dinero para el boleto. Después
de evaluarlo, un grupo interdisciplinario decidio que lo mejor, dada su situacion, era
internarlo. Paso 15 dias sin salir del edificio ubicado en Nuevo Paris.

Silva explica que “en el residencial hay una alta contencion institucional, pero por
eso mismo esta el riesgo de que se genere un efecto de contraste muy grande con

11



18

LA HISTORIA DE MARTIN, secunoa pakr
T ——— sl e =

su cotidianeidad, una especie de efecto burbuja. La internacion es una figura clinica
dentro de un proceso de rehabilitacion, que tratamos que sea lo mas corta posible
porque el 99,9% de los problemas que hay que trabajar quedan afuera cuando el
chico se interna. A veces es estrictamente necesario por situaciones de riesgo vital,
psicoldgico o social. Lo que hay que hacer es darle herramientas para que pueda
llevar una vida més vivible en su medio habitual”.

Para Martin, esa primera internacion en el Portal significo un fuerte cambio. “Estaba
como loco de estar encerrado ahi adentro y no poder hacer nada. Comer y dormir
nomas. La ansiedad me mataba, queria salir a toda costa para la calle”, cuenta. Dice
que la medicacion lo ayudaba a contenerse, junto con su voluntad. “El primer dia
que vine ya estaba decidido a cambiar y a salir a adelante. Lo pasado estd, ya lo vivi
y sé lo que es”, afirma.

Tras el periodo de internacion, Martin comenzd a asistir al grupo diurno, que implica
ir al Portal unas siete horas diarias de lunes a viernes. Asi empez6 a adoptar una
nueva rutina, pautada por entrevistas con médicos y psicdlogos, almuerzos grupales,
momentos de ocio, clases curriculares y talleres.

Martin se destaca en panaderia. Es uno de los que terminaron el curso de formaciony
tiene el diploma que lo atestigua. Sin embargo, atin no seria bueno para él comenzar
a trabajar y, por lo tanto, manejar dinero. Las recaidas siguen siendo una tentacion
demasiado presente. De hecho, cuando recibid el diploma le regalaron un celular
que termind cambiando por pasta base ese mismo dia. “El teléfono le durd media
hora”, le reprocha su tia, Sandra. Martin ni siquiera esboza una defensa.

Unos seis meses después tuvo otra recaida. ElI detonante fue una discusion
con Sandra.
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—;Qué paso ese dia?

—Discuti con mi tia, me enojé, lo tomé como excusa y me fui a consumir.
—;Por qué discutieron?

—Me dijo una cosa que no me gusto.

—Qué?

—Es que yo soy portador de VIH. No sé ni qué tengo, no quiero ni saber. Cuanto
antes me vaya, mejor.

Martin fue dos veces a hacerse los analisis recomendados para los portadores
de VIH, pero en ninguna de las oportunidades recogio los resultados. Aunque
existen tratamientos para convivir con el virus, él no quiere escuchar nada sobre la
enfermedad. La sola mencidn de este tema le hace perder el buen humor y simpatia,
al punto que advierte que podria recaer si se insiste en €l.

Los que se quedan, los que se van

Cuando empez0 el tratamiento, Martin volvio a visitar a su tia y primos, Diego (31)
y Jessica (29), a su casa en La Teja. Sandra cuenta: “Un dia, no sé como fue porque yo
hacia pila que no lo veia, vino gordo, lindo, estaba barbaro. Y me dijo: ‘Tia, me rescaté’,
porque habia estado internado en el Portal”.

En ese entonces Martin pasaba las noches en un refugio para personas en situacion
de calle. “Como el Portal es de lunes a viernes, los sabados y domingos quedaba
por ahi boyando, salia del refugio de mafiana y no tenia adonde ir hasta la noche.
Era invierno y hacia un frio espantoso, pobrecito, a veces venia para aca empapado.
Y yo a la vez tenia miedo de que me llevara lo poco que tengo”, dice Sandra,
acostumbrada a los cuentos de su hermana sobre los robos de Martin y Pablo.
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La determinacion de Martin, que a veces flaquea pero existe, fue la que convenci
a Sandra de recibir a su sobrino en su casa. “Un dia mi hija (Jessica) me dijo: ‘Mama,
yo no puedo ver mas a Martin asi, ;te parece si le decimos de venir para aca? Se ve
que se quiere recuperar’. Yo le dije que si, pero que si se portaba mal, chau. Pero no,
aca es obediente, notas que ha cambiado muchisimo. Y lo hizo por él mismo, eso es
lo que a mi me gusta”, cuenta Sandra.

La casa tiene dos dormitorios: en uno duerme Sandra y en el otro Jessica con sus
hijos de 1, 8y 12 afios. Diego y Martin arman sus camas de noche en el comedor.
Los siete se mantienen con el sueldo de Jessica, que trabaja de limpiadora. Sandra
cuenta que cada tanto su hija se enoja con los varones y se queja: “Lo que me calienta
es que agarran una changay lo que cobran es para la droga. Hacen $ 20 y no piensan
en comprar un pan y una leche”. Diego también es consumidor de pasta base.

“A mi lo que no me entra en la cabeza es como los puede doblegar un vicio. Sé que
depende del perfil de la persona, pero yo fumé y dejé —dice Sandra— Mi abuela
fumaba, tomaba, se agarraba unas curdas de novela y un dia dijo: ‘basta’. Mi padre
tomaba que era impresionante y dejo. No hay vicio que te domine, es el entorno. Dicen
gue no les gusta fumar solos, entonces llevan a otro. Y si sos medio débil, chau”.

Para disminuir las posibilidades de que sus antiguos comparieros de consumo lo
pasen a buscar para fumar pasta base, Martin prefiere vivir en lo de su tia mientras
se encuentra en tratamiento. Esta a s6lo siete cuadras de la casa de su madre,
pero es suficiente distancia para notar la diferencia en la cantidad de bocas por
metro cuadrado. Ademas, Martin sefiala; “Con mi madre hago lo que quiero y con
mi tia no”.

Ademas, en aquella casa hay para €l otro motivo de tentacion: su hermano menor,
Pablo. Las veces que Martin intento dejar la pasta base viviendo en lo de su madre
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fueron un fracaso. “Ella sabia que mi hermano consumia delante mio y sabia que
me hacia mal. Pero no le decia nada. Esas actitudes me quemaban, me enojaban.
Entonces nos poniamos a discutir”, cuenta.

Segun Martin, Andrea no echa a Pablo de la casa como si lo hizo con él porque
“cobra pension (por discapacidad intelectual) y a mi madre no le sirve pelearse
con él". Diego, a su vez, piensa que su tia “es mas encarifiada a Pablo, es el hijo mas
unido. Y cobra pension”.

En cambio, Andrea evalla distinto la situacion: “Yo los echaba de boca, después
capaz que venian al otro dia y ya entraban. El (Martin) tiene més orgullo, es como yo,
si me echas me voy. Al otro (Pablo) lo echo de tarde y de noche esta volviendo”. Ella
explica que lo hacia “para ensefiarles, porque ellos tienen que elegir entre estar en
una casita conmigo o estar en la calle”.

Sandra responde diferente a la adiccion de su hijo. “;Cémo hacés con un hombre de
30 y pico de afios que no se quiere internar? A mi no me da el coraje para echarlo a
la calle”, explica. Y agrega que mas de una vez le ha dicho: “Tu primo sabe lo que es
la calle, vos no sabés lo que es tener hambre y frio. ¢Querés probarlo? No hay ningun
problema, la préxima vez vas para la calle a requechar. Aunque yo no pueda dormir,
aunque no pueda vivir”. Pero la amenaza nunca se cumple. Lo maximo que estuvo
Diego fuera de su casa fueron 13 meses, la suma de las dos veces que estuvo preso
por tenencia y venta de drogas.

Construir una nueva rutina

La familia de Martin tiene confianza en que él saldra adelante. Sandra no s6lo piensa
que va a lograrlo, sino que ademas cree que ayudara a Diego a terminar con la
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pasta base. Andrea confia en la recuperacion de Martin, aunque no asi en la de su
hijo menor, Pablo: “Martin ya salid, esta saliendo. Con Pablo no sé, capaz que tengo
la suerte de que salga. O capaz que tengo la suerte de que vengan, me golpeen la
puerta y me digan que estd muerto, que me lo mataron. Solamente Dios puede ser
que me ayude”, afirma con los 0jos rojos y humedos.

Martin no sabe cuando le daran de alta en el Portal Amarillo. Mientras continlia
el tratamiento, aprovecha para terminar sexto de escuela con la maestra de la
institucion. Estudia dentro del horario del grupo diurno: en medio de alguno de los
talleres, con la complicidad de la maestra, Martin se aparta de sus compafieros para
preparar el examen de finalizacion de Primaria.

Ademas, por fuera de la institucion, Martin recuperd los domingos de fatbol (aunque
reconoce que no es un gran jugador) y algunos de sus antiguos amigos. En sus horas
libres también participa de un programa en la radio comunitaria del barrio en el
(ue, junto con otros cinco o seis jovenes, pasan musica y charlan sobre temas de
actualidad o de la vida cotidiana.

Todavia quedan algunas huellas de la época de consumo de pasta base en el cuerpo
de Martin. “Ahora no ando desprolijo pero me faltan los dientes, no me arreglé la
hoca, estoy descuidado”, dice preocupado. Incluso, aun hay gente que, al verlo por la
calle, desconfia de su aspecto y cruza a la otra vereda.

Si bien tras el tratamiento ha recuperado parte de los afectos que habia dejado de
lado por la pasta base, Martin sigue teniendo una contradiccion interna. Recuerda
que muchas veces se sinti6 solo y sefiala que eso es “feo”. Pero afiade: “Por eso me
gusta estar solo”. Es que también ha sufrido sucesivos desencantos en su relacion
con otras personas. “Tuve varias experiencias cuando estuve con gente, experiencias
que no me sirvieron”, dice pensativo.
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Martin cuenta que no le tiene “miedo” a las mujeres, pero que “ya no es lo mismo
encararlas” “/Anda a decirle a una que estas en tratamiento! ;Sabés qué? Una patada
yarrancd”. Igual, seglin sus palabras, después que le den de alta en el Portal Amarillo,
se imagina a si mismo: “Con una buena casita, una buena gomita, una buena chichi
y mis hijos”.
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Silencios de una familia

Cristina, ama de casa y modista, ya sabia desde hacia tiempo que Joaquin, su hijo
menor, consumia drogas, aungue no tenia claro qué sustancia. “Yo veia muchas cosas
raras: el malhumor espantoso, que no le alcanzaba plata ninguna, vivia pidiendo.
Aparte, uno entraba a su cuarto y veia paquetes raros, papeles raros. £l salia a cantar
y tocar la guitarra, daba una vuelta una hora y ya venia a encerrarse ahi”, recuerda
Cristina. A lo que Rita agrega: “Poniamos una cortina para que no se viera la luz del
fuego. Era horrible”.

Cuando Cristina intentaba hablar del tema, no recibia respuesta. “No me hacia caso,
me decia que lo dejara tranquilo, que no estaba haciendo nada malo”, cuenta. Asi
que decidi6 guardarse su preocupacion para si. No queria hablarlo con su esposo,
Enrique, ni con su hijo mayor, Julio, porque temia que derivara en problemas aun
mayores: “No sabia como se lo iban a tomar. Yo tenia miedo de que él (Enrique)
lo agarrara a palos y fueran uno a la carcel y el otro al cementerio”, dice.

Al ver los informes periodisticos en television sobre los consumidores de pasta
base, Enrique solia repetir: “Yo los encierro en una pieza y les doy y les doy hasta
que se harten”, recuerdan €l y Cristina en distintos momentos, casi con las mismas
palabras.

Por eso, en solitario, Cristina comenz0 a prestar atencion y a reunir informacion.
Consulté en Manantiales, el Portal Amarillo y Remar. Ella no ahonda en sus
sentimientos durante ese tiempo, pero cuenta que comenzo a tomar antidepresivos
para tener el animo suficiente para enfrentar la situacion. Ni siquiera a la médica que
se los receto le explico cual era la causa de su angustia. En silencio, observando a su
hijo y cargando con su preocupacion, pasaron dos afios.
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Un dia, cuando Cristina volvi6 de la feria, encontré en la heladera un paquete con
marihuana. “Sali derecho a enfrentar a Joaquin, porque ya sabia que era suyo.
¢Y esto qué es?', le pregunté. Y me dice: ‘Ah, eso me lo dieron para guardar. Me dijeron
que era helado™, cuenta Cristina. No le crey6, pero tampoco insistié. Durante los dias
siguientes anduvo preocupada y entristecida. Julio le preguntaba qué le pasaba,
pero ella no decia nada. Hasta que finalmente le conto.

La reaccion de Julio fue inesperada para Cristina: “Menos mal que te diste cuenta.
Ya era hora”, le dijo. Hacia unos cuatro afios que sabia que su hermano consumia
drogas, pero no le habia dicho a nadie. “Cuando descubri a Joaquin fumando tabaco
le dije a él y a mi madre, y los dos estuvieron mas de seis meses sin hablarme. Asi que
cuando descubri que consumia pasta base, no dije nada. Nunca dije nada. ;Para qué?
Para que no me hablen por cuanto, ¢10 afios? No, algun dia se iban a dar cuenta”,
explica Julio con frialdad.

Enrique, jubilado tras décadas de trabajar en frigorificos y barcos pesqueros, también
lo sospechaba por los comentarios que corrian en el bar. “Lo que pasa es que yo
venia aca, estaba dos, tres dias. Luego me iba a trabajar y pasaba 10, 15 dias sin
venir. Cuando estaba aca no queria hacer problema”, dice.

Todos los silencios terminarian a partir de una carta que Cristina le escribiria a su
hijo. “Vi que hablandole no conseguia nada y que Rita andaba por el mismo camino.
Entonces, le escribi a Joaquin una carta”, cuenta. Alli, le planteaba que “tenia dos
caminos para seguir. Uno era la carcel, el cementerio o el Vilardebd, si seguia como
iba. Y el otro era un camino muy largo, muy duro, lleno de escollos, de mucho dolor y
llanto. Pero al final, iba a salir airoso y la familia ibamos a estar siempre protegiéndolo,
al lado de éI”, cuenta Cristina.
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Segun ella, su hijo “ley la carta adentro de su cuarto y estuvo tres dias sin salir. No
gueria levantarse, no queria bafiarse, nada”. Joaquin dice que pensaba no levantarse
mas, mientras que Rita es todavia mas dramatica y afirma: “Se queria quedar a que
lo comieran los gusanos. Se queria dejar morir”,

Cristina sequia llorando a escondidas. Enrique, que veia que la situacion se habia
agravado, se sento frente a ella y le dijo: “;Qué le pasa a Joaquin? Vos tendrias que
averiguar y ayudarlo”. Esa frase comprensiva de su marido fue un apoyo esencial
para soportar esos dias. “Ya tenia la direccion del Portal y la hora a la que lo tenia que
llevar. Tenia todo resuelto. Ya sabia hasta lo que consumia y todo. Estaba esperando
que él me pidiera ayuda, nada mas”, dice Cristina. Pero el paso final lo dio Rita.
Asustada por la reaccion autodestructiva de Joaquin, fue a pedirle ayuda a sus
suegros, a escondidas de €l.

Era el 2 de diciembre de 2008, la fecha en que Joaquin y Rita dejaron de consumir
pasta base. “Fue un sufrimiento muy grande para mi familia, mi madre, mi padre. Y
eso me llevo a darme cuenta de que no se podia seguir asi. No estaba bueno”, resume
Joaquin casi un afio después. Ambos siguen en tratamiento en el Portal Amarillo, sin
siquiera una recaida.

Dulzura y limites

La decision de Joaquin y Rita de empezar un tratamiento implicé cambios para
todos en el hogar. Ellos dos no podian salir a la calle sin compafiia, manejar dinero
ni dejar cerrada la puerta de su habitacion. Cristina los acompafiaba a todos lados.
Julio, que tiene su taller de carpinteria en la entrada de la casa, controlaba que la
pareja no saliera. Enrique comenz0 a ir a las reuniones de padres del Portal.
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En base a su experiencia como terapeuta familiar, Silva sostiene que “la abstinencia
no es s0lo un desafio individual. Tenemos que ser conscientes de que el adicto, en
principio, tiene que luchar contra su propia resistencia al cambio y la de todo su
entorno familiar. Después, esta la resistencia del entorno social, del barrio que sigue
diciendo: ‘Ahi viene el pasta base’, amplificado por la prensa que lo ubica como el
enemigo publico ndmero uno. Entonces se organiza un diagnostico y tratamiento
social extremadamente insalubre. Se hace muy dificil remar en contra de eso”.

—Lo que no me acuerdo es como hicimos para dejar de consumir de golpe.
¢COmo nos aguantamos? —le pregunta Rita a Joaquin.

—No saliamos. Yo no iba a trabajar y nos quedabamos adentro de casa, en
internacion domiciliaria. Ahi empez6 la voluntad —responde él.

—Yo tenia calambres, vos tenias calores, como fuego. Transpirdbamos,
dejabamos todo con olor. Y pasdbamos comiendo dulce, Cristina nos daba
mucho dulce, dulce de batata, dulce de membrillo —recuerda Rita.

—Yo estuve tres dias transpirando de noche, mal —dice Joaquin.

—No, més. Estuvimos 20 dias necesitando la pasta base —corrige ella.

La abstinencia tuvo para Joaquin otro sintoma que no aparece en los manuales de
rehabilitacion: estuvo tres meses sin poder cantar. “Es algo muy espiritual, muy del
alma. Y tenia un peso muy grande arriba mio”, explica. Actualmente asiste al grupo
diurno del Portal y lidera “La rescatada”, la murga del centro. Su teoria es que “todo
el mundo puede cantar”y, a fuerza de repetir escalas, mas de uno lo ha empezado a
comprobar. Entre ellos, Martin.

Joaquin es uno de los pocos en el centro que no ha tenido recaidas y que puede
manejar dinero o profundizar sobre sus épocas de consumo sin descompensarse. En
cambio, Rita va al Portal s6lo para las consultas con especialistas y todavia precisa
compafiia permanente. “Aln hoy Rita no sale sola. No le tengo confianza”, dice
Cristina. A lo que Rita asiente: “Yo tampoco me tengo confianza”.
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Muchas fueron las veces que Rita intentd dejar las drogas sin éxito: “Estuve en
comunidades evangélicas, en clinicas privadas, pero siempre recaia. Mama me
internaba, me sacaban de paseo a los seis meses y salia corriendo, me escapaba y
consumia. Lo maximo que estuve fueron 10 meses y medio en el (Hospital) Maciel
sin cocaina, con voluntad y con tratamiento. Y sin pasta base estuve seis meses, pero
por estar encerrada”, cuenta.

En realidad, también dejo las drogas durante el embarazo y los dos meses y medio en
los que amamantd a su hija, aunque no lo cuenta entre los periodos de abstinencia
a menos que se le pregunte. “Pensé en mi hija. Era re fisurada, no podia vivir sin
la cocaina, pero la dejé completamente. Marihuana habré fumado una vez, dos”,
recuerda.

Para Rita, la clave de que ahora esté pudiendo sostener la abstinencia es “el amor™:
el amor de Joaquin, que la contiene “con mimos, con dulzura”, y el de sus suegros,
especialmente de Cristina. “Si fuéramos al Portal y no la tuviéramos a ella que es una
mama4, no estariamos asi. Los dos estariamos en la calle consumiendo”, afirma.

“Yo tengo miedo de recaer, pero sé que no lo voy a hacer. Amo a Joaquin. Quiero
mucho a mi suegra, a mi suegro”, dice Rita, emocionandose. “Una vez estuve por
recaer. Nos habiamos ido para afuera. Estabamos cerca de la ruta, escuchabamos
los camiones, no me podia dormir. Habiamos sacado un préstamo, teniamos mucha
plata y me iba a ir. Pero me puse a pensar que perdia todo. También pensé que ya
maté a mi papa de un disgusto y Enrique esta operado del corazon, y no quiero que
le pase nada”, cuentay se pone a llorar.
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Los desafios del presente

Un domingo de octubre Joaquin se quedd jugando al PlayStation hasta las 5 de
la mafiana con un amigo que lo visita una vez cada un par de meses. Es uno de
los pocos que sigue viendo, porque sélo toma alcohol. El resto sigue “en carrera de
consumo”, dice Joaquin con asumido tecnicismo.

Se quedaron jugando y tomando vino, mientras Rita dormia intranquila. Tres veces
en la noche hubo que frenar porque ella se despertaba sofiando que consumiay lo
llamaba a Joaquin para que la ayudara a volver a conciliar el suefio.

Esa semana los padres de Joaquin se habian ido a Treinta y Tres, de donde el padre
es oriundo. Desde las primeras horas, Rita extrafiaba tanto a Cristina que Joaquin
no se pudo contener y le hizo una de sus bromas. Le dijo que sus padres no iban a
volver, que se iban a quedar all&. “;No viste la cantidad de ropa que se llevaron? ;No
te diste cuenta que nos saludaron con mas efusividad que otras veces? iNos dejaron
toda esta casa para nosotros!”, le dijo. Rita reacciond: ella no queria la casa, queria
a Cristina, su madre postiza, su compafiera de mates, su confidente, su “todo”, dice
sin escatimar. Asi que la llamd para preguntarle si lo que Joaquin decia era cierto y
Cristina lo desmintio, mientras él se reia carifiosamente de la inocencia de Rita.

Durante esos dias, Joaquin dejo de ir al Portal para acompafiar a Rita. Una mafiana
aprovecho para salir a trabajar unas horas. A eso de las 9 empez6 a cantar su
repertorio habitual en los 6mnibus; “A desalambrar” y “Milonga de pelo largo”. De
vez en cuando varia de canciones para no aburrirse, pero dice que esos son los dos
temas con los que mas dinero recibe.
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Joaquin pensaba volver a las 14 horas, pero a las 11 Rita lo llamd al celular porque lo
extrafiaba. En verdad, no sabia muy bien si era eso o0 que tenia ganas de consumir,
se le mezclaban las sensaciones y necesitaba que €l volviera a casa. Cuando Rita
amaga con recaer, Joaquin la ayuda con la misma técnica que usa para controlarse:
comparando como estaba antes y como esta ahora.

—Al ver que estas bien, tu hija empez0 a venir a visitarte y te puso de nimero
amigo en el celular, hablas con ella todos los dias —le recuerda Joaquin.
—Mi hermano me odiaba. Se murié mi padre y me hizo la cruz de por vida.
Ahora me perdon6, ahora me quiere. Recuperé a toda mi familia. Y ahora
tengo a Joaquin, a mi suegra, a mi suegro —piensa Rita en voz alta y su
animo mejora.

—Son las cosas que tenés que poner en la balanza —concluye él.

En su momento, esa evaluacion no evitd que probaran la pasta base, ni que la
siguieran consumiendo. Rita reflexiona: “Lo que no se entiende es por qué Joaquin
cay0 en eso. Es tan inteligente. A mi se me murié mi papa y me eché al abandono.
Pero €l no sé qué problema tuvo, no me dice”. Si tiene que dar una explicacion,
Joaquin afirma: “Es que soy desordenado. Soy vicioso. Yo sé que tengo que tener
mucho cuidado con todos los vicios”. Y afiade que, para él, la adiccion a la pasta base
“no es por falta de inteligencia. En eso no hay clase social, no hay diferencias”.

Segun Silva: “La definicion primaria de inteligencia es la capacidad para resolver
problemas de la vida, por eso es una entidad multifactorial. Uno puede tener una
gran inteligencia para resolver cierto tipo de problemas en territorios muy concretos,
acotados. Pero una persona muy inteligente en algunos aspectos puede vivirse como
un discapacitado intelectual para resolver problemas emocionales: como cuidar
los vinculos, establecer los limites con el otro, respetarse mutuamente e instalar y
mantener eso en su vida cotidiana”.
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Las dificultades para cuidarse y relacionarse con los demas pueden ser mas o menos
evidentes, pero son un factor en comin entre la mayoria los usuarios del Portal. “Lo
destructivo puede estar presente en formas menos visibles, como el tema del alcohol
y la comida, 0 en formas mas impactantes, como con el VIH”, ejemplifica Triaca.

Cuando pasan todo el dia juntos, Joaquin y Rita discuten mas. “No puedo controlar
mis impulsos, lo mando todo el dia. Me tengo que aguantar porque lo saco de las
casillas y él también tiene problemas. Pero me sacude y me hace sentir peor. No me
gusta que me grite, mi papa me gritaba, me pone nerviosa”, cuenta Rita. Joaquin,
por su parte, agrega: “Si a mi hay algo que no me gusta es que me manden. Nunca
me gusto”.

Pese a las peleas cotidianas, Joaquin no duda en decir: “Este afio hubo momentos
muy felices, muchos, pero uno de los mas felices fue cuando nos comprometimos”. Lo
especial de ese dia estuvo en “todo el ambiente que se genero, porque vinieron todos
los amigos y musicos, por la alegria de mi padre, que estaba como un guri chico.
Se sumaron muchas cosas muy lindas”. Para la ocasion, Joaquin y Rita sacaron un
préstamo, aunque esta vez no fue para saldar una deuda con una boca. El dinero era
para financiar la grabacion del primer demo del grupo de folclore que él integra y
para comprar las alianzas, algo de ropa y un microondas para Enrique y Cristina.
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Unarticulode prensalapresenté en 2002 como
“La droga de los pobres”: barata como el
pegamento, aunque estimulante como la
cocaina. Poco tiempo después, ya nadie
preguntariaa qué se referian quienes hablaban
del “flagelo” de la sociedad uruguaya. Los
consumidores pasarfan a ser noticia por
cometer robos insélitos de gallinas, frasco de
shampoo y contenedores de basura.

“La gran visibilidad que tiene en virtud de sus
efectos y fundamentalmente por producirse su
consumo en los segmentos sociales mds
vulnerables provocé una importante alarma
social” La pasta base se convirtié en “la
representantedelaexclusion”

Hay quienes conviven adiario con la pasta base.
Personas que conocen en carne propia las
consecuencias de su consumo, las dificultades
de su combate, las tentaciones de su negocio.
En este reportaje se busca mostrar el rostro de
esos protagonistas cotidianos aunque, con
excepcion de los técnicos y la jueza, ellos y sus
familiares prefirieron figurar bajo seudénimo.
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