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Prólogo

Está dicho: 
el problema drogas es un tema complejo
Entramado de vínculos de hombres y mujeres con la cultura, con sí mismos 
construyendo familia e identidades. Enraizado con la historia social y con ella   
singularizándose en cada uno de nosotros, con temas medico-biológicos, con 
trastornos mentales y  con la genealogía individual, familiar y social. Mente y 
cuerpo nuevamente bajo una mirada exigente, con respuestas humanas diversas 
e históricamente determinadas.

Parecería que no alcanzan las denominaciones y categorías para describirlo. La 
respuesta humana a estas complejidades es la simplificación, la alarma, cuando no la  
negación. También la construcción de mitos y leyendas sostenidas por una 
comunicación lisa, ruidosa y a veces alarmista para intentar comprender, sostener 
o calmar el dolor y la angustia.

Las drogas que se utilizan  en  medicamentos tienen un curso legal, aún los 
opiáceos, bajo control. Otras han sido capturadas por la legislación internacional y 
su producción y tráfico son ilícitos penales. Pero eso agrega un dato más elocuente 
al problema drogas. 

Son mercancías  con valor de uso sobrevaluadas y por lo tanto intervienen en  
las transacciones comerciales (ilícitas) que modula el sistema de mercado actual. 
Despliegan, a su vez, una acumulación de capital que en grandes proporciones se 
recicla en el sistema de intercambios legal vía lavado. Como toda mercancía y objeto 
de consumo en la sociedad actual se transforma en un fetiche. Mercancía fetichizada 
para una vida consumista que hace identidades falsas a partir de los objetos.  
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Mercancía fetichizada en el sistema de circulación ilícita que distorsiona, aumenta 
y promueve ganancias acopladas. En realidad, el problema no es el consumo 
de variadas sustancias naturales o producidas por el hombre. La humanidad ha 
recurrido a las drogas para calmar sus dolores del alma, en el sentido religioso, 
pero también ha usado de la madre tierra, por ejemplo,  los opiáceos para la 
calma del dolor.

En este circuito vincular y de fetichización de los objetos, los medios de difusión 
masiva escritos, radiales, televisivos e internéticos juegan un papel importante 
como producto y productor de cultura. El formato dominante para propietarios, 
directores, editores, periodistas y movileros (cada uno a su modo y con sus 
contradicciones) es “la noticia” en sentido de rating. Es decir, en sentido competitivo 
y en una manipulación bastante asimétrica con el consumidor. Manipulación que 
parte de criterios muy esquemáticos y fundamentalistas sobre el supuesto gusto 
de sus consumidores.
 
La noticia-espectáculo parece ser el formato que gana terreno. La droga, el 
narcotráfico y la seguridad ciudadana parecen ser los guiones elegidos para un 
buen rating de los noticieros. El flash, la música de suspenso, se combina con otro 
formato que es funcional al zapping. La noticia es perecedera. Todo es noticia ya. 
Fugaz, impactante, con suspenso. Presente puro. Nada tiene historia ni futuro. 
Nada hace al seguimiento de la noticia, es más, es considerado improductivo.
 
En ese dec urso caótico, el vínculo de los comunicadores es tóxico. Potencia los 
circuitos de las sustancias. No introduce mecanismos de educación popular, de 
prevención, de divulgación y sensibilización productiva. Esta afirmación no es 
un juicio de valor a las personas, sino al sistema, y rescata la enorme cantidad 
de trabajadores de la comunicación que juegan un papel de resistencia, de ética  
del periodismo y que de miles de maneras rescatan el concepto de servicio que 

tiene esta noble profesión.
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Estas historias de vida y relatos,  este seguimiento serio, con pretensión de 
conocimiento, realizado por estas dos jóvenes periodistas, alumbra y desintoxica.  
Brinda las claves para entender y comprender. Intenta y logra meterse en las 
diferentes miradas de los múltiples actores que tiene este fenómeno complejo. Digo 
más: devuelve los rostros y rescata las identidades de quienes son estigmatizados. 
Sería muy saludable caminar por el camino de la investigación, del debate y de 
admitir que apenas conocemos un poco, muy poco de esto. Gracias.

Milton Romani
Secretario General de la Secretaría Nacional de Drogas 
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Introducción

LA PASTA BASE DE COCAÍNA EN URUGUAY

Un artículo de prensa la presentó en 2002 como “La droga de los pobres”: barata 

como el pegamento, aunque estimulante como la cocaína. Poco tiempo después, ya 

nadie preguntaría a qué se referían quienes hablaban del “flagelo” de la sociedad 

uruguaya. Los consumidores pasarían a ser noticia por cometer robos insólitos de 

gallinas, frascos de shampoo y contenedores de basura. Luego se repetirían en 

los medios los saqueos a familiares y la desesperación de las madres, el temor de 

comerciantes y transeúntes, los vecinos pidiendo el cierre de las “bocas” y hasta 

algún disparo que se justificaba en la impotencia. En la campaña electoral de 2009, 

los candidatos a la Presidencia prometieron desde liberar al país de esta droga hasta 

considerar homicidio su suministro. 

La pasta base de cocaína, hoy abreviada como “pasta base”, es una sustancia 

amarillenta que se produce al macerar las hojas de coca con ácido sulfúrico, 

queroseno, gasoil y otros reactivos, paso previo en el proceso de extracción de 

clorhidrato de cocaína. Aunque hay informes de la existencia del consumo de pasta 

base en América Latina desde los años 70, muy pocos países la categorizan por 

separado de la cocaína. En Uruguay, los registros de incautaciones de pasta base 

empezaron en 2004, con 29,5 kilos. Cinco años después, la cifra era siete veces 

mayor: en 2009 se incautaron 223 kilos, un nuevo récord anual.

Pese al impacto social que ha generado esta droga, los usuarios de pasta 

base representan menos del 1% de la población uruguaya, según la última 

Encuesta Nacional de Hogares sobre Consumo de Drogas. Es una cifra similar 

a la del consumo de éxtasis y mucho menor que la de cocaína o marihuana.  
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Sin embargo, este porcentaje se eleva a 8% en determinadas zonas de Montevideo, 

donde se ubican “poblaciones más vulnerables, con escasos activos familiares y 

sociales e inmersos en una cultura de la trasgresión”, destaca un informe publicado 

en 2007 por la Junta Nacional de Drogas. Además, el consumo de pasta base está 

más extendido entre los hombres jóvenes, de 18 a 25 años. 

“La gran visibilidad que tiene en virtud de sus efectos y fundamentalmente por 

producirse su consumo en los segmentos sociales más vulnerables provocó una 

importante alarma social”, señala el estudio. La pasta base se convirtió en 

“la representante de la exclusión”, dicen Juan Triaca y Miguel Silva, integrantes de 

la dirección técnica del Portal Amarillo, centro estatal de referencia nacional en 

tratamiento del consumo de drogas creado en 2006. 

Aunque la pasta base se ha ganado un lugar en el léxico uruguayo, la sustancia 

sigue siendo una incógnita. El Instituto de Investigaciones Biológicas Clemente 

Estable fue el primero en el mundo en estudiarla. Los investigadores encontraron 

que las diversas muestras analizadas variaban en sus componentes y que, aunque 

el principal alcaloide siempre era la cocaína, aún se desconoce qué “hace que el 

perfil psiquiátrico y los efectos subjetivos de los consumidores sean diferentes”, explica 

Cecilia Scorza, neurobióloga del Laboratorio de Biología Celular. 

Mientras continúan la alarma social y los estudios de especialistas, hay quienes 

conviven a diario con la pasta base. Personas que conocen en carne propia las 

consecuencias de su consumo, las dificultades de su combate, las tentaciones de 

su negocio. En este reportaje se busca mostrar el rostro de esos protagonistas 

cotidianos aunque, con excepción de los técnicos y la jueza, ellos y sus familiares 

prefirieron figurar bajo un seudónimo.
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La historia de Martín, primera parte
LA ESCUELITA DE LA CALLE
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Todo vale

Es muy posible que alguna vez se hayan cruzado con Martín. Es un joven flaco, de 
29 años, tímido al principio y divertido cuando entra en confianza. Fue cuidacoches 
en Pocitos, cañero en Bella Unión y limpiavidrios en Durazno. Buscó materiales 
reciclables en las volquetas del Prado, estuvo durmiendo en las calles del Centro, 
rapiñando en la rambla y fumando pasta base en una esquina de La Teja. Es posible 
que lo hayan visto, o que hayan esquivado su mirada. 

Martín dice que “las malas juntas”, “la vagancia” y “la fisura” lo llevaron primero 
a dejar la escuela, después a dedicarse a la marihuana y el vino, y finalmente a 
consumir pasta base. Cuando probó esta droga, en el año 2000, todavía no era 
conocida por la mayoría de los uruguayos. Fue un amigo de la cuadra quien se la dio 
a conocer. “Sabía que había pasta base, pero nunca había visto cómo era o cómo se 
fumaba. Hablaban como que era algo nuevo que había salido y que todo el mundo 
quería probar. ¿Viste cuando sale un alfajor nuevo que todo el mundo quiere comer? 
Bueno, lo mismo”, relata Martín.

Ese día probó, al igual que el siguiente, el otro e incontables días más. “Cuando vos 
fumás, el cuerpo te pide. A la primera pitada sentís como que estás en el aire, y después 
no querés bajar, querés levantar de vuelta. Querés seguir fumando”, explica.

Uno de los elementos que inciden en el poder adictivo de una droga es la 

rapidez con que se desencadena su efecto estimulante tras el consumo.  

Por ejemplo, mascar la hoja del arbusto de la coca no genera dependencia, dado que 

su nivel de cocaína es bajo (entre 0,5% y 1,5%) y tarda aproximadamente una hora 

en producir efectos. En cambio, la pasta base contiene entre 40% y 85% de sulfato 
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de cocaína, sus efectos aparecen unos ocho a 10 segundos después de fumarla y  

duran entre cinco y 10 minutos. Por eso, se considera que tiene un alto potencial 

adictivo a corto plazo.

Pero la relación que el consumidor trabe con la sustancia no sólo depende de los 
efectos fisiológicos. Según el psicólogo Juan Fernández, autor de varios estudios 
vinculados a las drogas, éstas también cubren necesidades personales y sociales. 
“El estimulante puede convertirse en un ‘amor a primera vista’ en personas con 
propensión a la depresión, porque las hace sentir más locuaces, capaces de cosas que 
creían que no podían hacer, en cierta forma, más poderosos”, explica. Además, “en 
determinadas zonas particularmente conflictivas, tiene efectos muy funcionales. Son 
lugares donde predominan modos de existencia muy riesgosos y violentos. La pasta 
base, por ejemplo, estimula la posibilidad de llegar a comportamientos agresivos y da 
un nivel de hipervigilancia”.

Sin llegar a identificar sus motivos, Martín se volvió adicto a la pasta base al poco 
tiempo de haberla probado. Empezó a mentirle a su madre, tía, amigos y conocidos 
para conseguir los alrededor de $ 30 que le costaba la dosis. El pedido era diario 
e insistente. “Yo la enfermé a mi madre, el consumo enferma”, reflexiona Martín. Su 
madre, Andrea, usa el mismo verbo para describir las consecuencias de la adicción:
“Yo le he hablado, le he llorado, le he suplicado y me ha dejado sin nada, todo por esa 
inmundicia. Entonces me enferma a mí también”.

La nueva moneda del barrio

Las facilidades de pago que otorgan los vendedores de las bocas a los consumidores 

de pasta base hacen que cualquier objeto, ante los ojos del adicto, pueda convertirse 
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en droga. Así, tanto un celular como una canasta familiar equivalen a unas 10 dosis 

de cerca de medio gramo, también llamadas “medios”, “lágrimas” o “chasquis”. “Son 

unos pichis”, dice Andrea, enojada con los vendedores por aceptar en trueque hasta 

un paquete de yerba empezado.

Todas las mañanas, Andrea va a la casa de una vecina a cambiarse para ir al trabajo. 

Allí tiene guardado desde la televisión hasta la ropa interior. De hecho, según cuenta 

la mujer de más de 50 años, en su casa sólo tiene un colchón. 

Tras cumplir con una jornada de ocho horas como limpiadora en Pocitos, Andrea 

se baja del ómnibus en La Teja y compra $ 20 de azúcar, un vaso de aceite y medio 

kilo de fideos. A diferencia de otras jefas de familia, a ella no le resulta más caro 

comprar al menudeo que al por mayor: si deja un kilo de azúcar en la despensa, 

probablemente al otro día ya no esté. Martín, cuando aún vivía con ella, y ahora su 

hijo menor, Pablo, también consumidor de pasta base, le han ido vendiendo todo lo 

que estaba a su alcance.

Andrea cuenta que siempre le repite a su “botija más chico”: “Vos estás alimentando 

a esta gente que te está matando. Porque el paquete de fideos que vos te llevás de mi 

casa es para estos sinvergüenzas que te están matando y que no te dan un plato de 

comida cuando a veces hace falta”.

Según Martín, hubo una serie de pasos previos antes de llegar a los robos en la 

casa materna. “Antes de tocarle las cosas a mi madre iba y hacía volquetas. Después 

junté botellas, plástico, pomos. Hacía $ 50, $ 60, pegaba (compraba) dos chasquis, 

unos cigarros sueltos y arrancaba para otra calle. Pero después…”. Después dejó de 

trabajar y conseguir más pasta base se volvió el centro de su vida. 
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Esta droga se había convertido para Martín en lo que los especialistas llaman “objeto 
totalitario”. Juan Triaca, psiquiatra del Portal Amarillo, explica: “Si me ofrecés otras 
cosas, ni las veo, ni escucho, no me interesan. Ese objeto cobra primacía, porque me 
va a resolver todo y aportar todo. Si sólo puedo vincularme con eso, lo que pierdo es la 
libertad. Estamos hablando de lo más grave, la adicción instalada, la dependencia”.

En el abordaje de la adicción, los técnicos no aíslan lo individual de los aspectos 
familiares y sociales. Esta sustancia “aterrizando en un contexto de alta vulnerabilidad 
social, con mucha pobreza vincular, es como juntar la pólvora con el fulminante. Diluye 
aún más las redes sociales de vínculos significativos entre personas, porque todas las 
relaciones se organizan entorno al mercadeo de ese veneno social”, agrega Miguel 
Silva, psicólogo social del Portal. 

Martín, como otros consumidores de pasta base, fue viviendo cómo su adicción 
deterioraba las relaciones familiares, ya de antemano precarias. 

–Cuando consumías pasta base, ¿te volvías más violento? 
–A mí no me dejaba violento, me fisuraba abundante. Fumaba y me fisuraba, 
pero mal, quería seguir fumando. Y bueno, había que hacer plata, donde sea. 
Y ahí es donde, ¡bum!, empezás a meter mano. A mi madre la desvalijé, le 
llevé todo. 
–¿Por ejemplo? 
–Televisión, heladera, todo. 
–¿Cómo hiciste para llevarte la heladera?
–Se la hice moco. ¿Viste la parte del freezer que es toda de aluminio? Se lo 
arranqué enterito, ¡prac! Después le llevé el motor. Después la carcasa, que la 
vendí por kilo. 
–¿Tu madre cómo reaccionaba cuando llegaba del trabajo y veía que le 
faltaban partes a la heladera?
–¡¿Cómo te parece?! Yo me abría como libro de misa. Hacía las cagadas y 
me iba. Después al otro día aparecía y mi madre me soltaba: “¿Qué pasó con 
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la heladera?”. “Nada, está ahí”, le decía. “Sí, está ahí, pero, ¿dónde están las 
cosas de adentro?”. “No sé, mamá, no estuve en todo el día, recién llego”. 
“Ah, ¿recién llegás? ¡Qué lindo lo tuyo! Tratá de que aparezcan las cosas”.  
¡Y qué iban a aparecer si estaba todo vendido por kilo!

Además de los robos de sus hijos, Andrea fue víctima de las amenazas de las bocas, 

que la presionaban para que pagara las deudas de los dos jóvenes. Lo perverso 

del mecanismo es que, “como sabían que mi madre iba y pagaba, me daban (pasta 

base) a cuenta”, dice Martín. Él llegó a empeñar varias veces la cédula, al igual que el 

hermano, para tener canilla libre toda la noche.

–¿Cuánto te daban por una cédula?
–Podés pedir toda la noche, mientras vos pagués. Si al otro día no pagaste, 
que no te vean, porque te van a picar. 
–¿De qué les sirve tu documento?
–Algunos, si ven que no estás en el Clearing, sacan préstamo, ¡pum! 
–¿Alguna vez te pasó?
–No porque mi madre levantó la cédula. Eso sí, le rompieron los vidrios de la 
casa antes para que pagara. 
–¿Cuánto debías? 
–Seis gambas ($ 600).    

Madre y tía, tía y madre

Cuando la madre de Martín lo descubrió consumiendo pasta base dentro de su casa, 

no identificó qué droga era, pero igual le gritó y tiró varias cosas. “Ando bien para los 

reflejos”, aclara él riéndose, como si hubiera sido un juego. Recuerda que Andrea le 

dijo que buscara ayuda para dejar la droga o se fuera del hogar. “Y en vez de buscar 

ayuda me fui”, cuenta. Según Martín, esto pasó a la semana de empezar a consumir. 
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Pero, en otra oportunidad, relataría que se fue de la casa a los 22 años, es decir, dos 

años después de probar la pasta base.

Los tiempos que maneja Martín son poco precisos. Él suele decir “una semana” 

para denominar un plazo que oscila entre unos días y un par de meses. La escena 

en la que su madre lo echaba de la casa se repitió tantas veces que él perdió la 

cuenta. Además, los ocho años de consumo le resultan confusos. Qué hizo antes o 

después, con quién y por cuánto tiempo son datos que no siempre concuerdan en 

los sucesivos relatos que hace de su historia.  

Pero lo mismo parecería sucederles a todos en la familia. Por ejemplo, Andrea dice 

que su madre, la abuela de Martín, lo crió unos años porque ella trabajaba. Sin 

embargo, su hermana, Sandra, cuenta que estuvo a cargo de su sobrino cuando era 

chico, “como hasta los 10 años más o menos”. ¿El motivo? “Circunstancias de la vida 

de la madre”, responde Sandra con vaguedad. “Después, la madre se puso en pareja, 

se lo llevó y empezó a vivir con ella”, añade. Martín, a su vez, cuenta una historia 
diferente.

–¿Quién te crió de chico?
–Mi abuela y mi tía, porque vivíamos todos juntos en un apartamento.
–¿Hasta qué edad viviste con ellas?
–Hasta los 8 años. Después vino mi madre de Argentina con mi hermano (Pablo), 
supuestamente a buscarme. Pero se peleó con la pareja y se quedó acá. 
–¿La habías visto antes a tu madre?
–Nunca.
–¿Y qué hiciste cuando la conociste?
–Era raro para mí, como: “¿y ésta quién es?”.
–Y tenías que decirle “mamá”...
–No le digo “mama” (sic). “Mama” son mi tía y mi abuela, si son las que 

me criaron.
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En realidad, Martín sí le dice “mama” a Andrea, aunque también llama así a su tía y 
su abuela. Con el padre, sin embargo, no tiene posibilidad de confundirse: no sabe 
quién es, ni siquiera conoce su nombre. Su madre sólo le contó que era camionero y 
que se separaron cuando ella estaba embarazada porque él discutía mucho con su 
suegra. “Mi finada abuela tenía un carácter… Era alcohólica”, resume Martín sobre 
esas discusiones, y agrega sobre su abuela: “Cuidaba mucho de mi madre, se ve que 
no le gustaba como era él”. 

Por descarte, Martín sabe que su padre no es el mismo que el de sus hermanos, que 
tienen 37 y 24 años. “Después no me ha dicho más nada porque se ve que no se quiere 
acordar, o capaz que le molesta, o capaz que le duele”, dice el joven sobre la actitud 

de su madre. 

La soledad del camino

A los 12 años, Martín iba a la escuela y fumaba marihuana. Siguió yendo hasta los 

15 años, cuando abandonó los estudios a mediados de sexto, luego de repetir dos 

veces. Por esa edad hizo su primer viaje al interior del país, con destino a la Fiesta de 

la Cerveza, en Paysandú. Pero, en vez de volver a su casa cuando terminó el festival, 

continuó la recorrida un tiempo más. Desde entonces estuvo en Montevideo por 

períodos de varios meses, alternados con escapadas al interior sin un rumbo claro, 

motivadas a veces por el deseo y otras por el enojo. Así, hasta los 20 años, cuando la 

pasta base consiguió lo que ni su madre había logrado: retenerlo en la capital.

Martín estuvo, por lo menos que recuerde, en Salto, Artigas, Rivera, Tacuarembó, 
Treinta y Tres, Rocha y Durazno. En general, trabajaba como limpiavidrios, aunque 
solía estar acompañado de mochileros que vivían de hacer malabares y artesanías. 
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Dormían en carpas que armaban en espacios públicos o en el campo de algún vecino 
hospitalario. 

En Artigas estuvo dos meses empleado como cañero, cuando tenía 17 o 18 años. 
“Era acalambrador porque tenés que estar de acá y, ¡pac!, ¡pac!”, dice agachándose 
y haciendo el gesto de sostener la caña con la mano izquierda y cortarla con el 
machete. “Tenés que cortar de raíz, despuntar, amontonar y llevar pa’ fuera. Después 
viene la grúa y lo levanta”, cuenta con actuación incluida. Pese a lo duro del trabajo, 
dice que la experiencia “estuvo bien de bien. Un poco me despejó la mente”.

Según Martín, volvía a Montevideo cuando se “acordaba o estaba aburrido o 
extrañaba”. Dice que, cuando lograba dejar de lado el rencor, a quien extrañaba era 
a su madre. Pero, mientras tanto, sólo llamaba desde el interior a su tía y con cobro 
revertido. 

–¿Qué llevabas contigo en tus viajes al interior?

–Una frazada, unas ropas, unas ollas y unas cosas. 

–¿En qué viajabas?

–A dedo.

–¿Cómo te sentías cuando estabas en la ruta?

–Era yo contra el mundo. Eso te abre un poco la mente porque cuando estás 

solo en plena ruta y no te levanta nadie, tenés que sobrevivir vos. Yo caminaba, 

llegaba la noche, me metía para una estancia, hablaba con el sereno y, si 

tenían un galpón, me metía ahí.

–¿Creés que esas experiencias te ayudaron a ser más fuerte?

–Sí. Andá a acostarte en plena ruta, de noche, que no hay nadie.  ¡Estás loco!

–¿Te daba miedo? 

–No. Hacía un fueguito y me acostaba al lado. 
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Martín conoció a mucha gente en sus viajes, pero siempre fue una persona 

solitaria. Los compañeros de ruta eran circunstanciales, como después lo serían los 

de consumo. Es una característica de la mayoría de los adictos, cuenta Triaca: “Lo 

aclaran: ‘Amigos no, compañeros de consumo’. Muchos pueden establecer claramente 

esta diferencia. Es un vínculo utilitario, hay una conciencia de que no hay afecto ahí”.

Pese a ese desapego, Martín guardó siempre una suerte de fidelidad hacia las bocas. 

Las veces en que lo detuvo la Policía con marihuana o pasta base, aunque lo trataron 

“a patadas y piñazos”, según cuenta, dijo que encontró la droga tirada, adentro de 

una volqueta o en algún otro lugar inverosímil. “Nunca mandé preso a nadie, siempre 

me la comí. Abrazo la bandera solo. No podés mandar preso a una boca, porque sabés 

que al otro día se te complica. Te prenden fuego el rancho, o lastiman a tu vieja, o te ven 

por la calle y te parten al medio”, explica Martín. Jamás dio nombres ni pasó más de 

una noche en una seccional.

–¿Le tenés más miedo a la boca que a la Policía?
–No es miedo, es respeto.
–¿Por qué les tenés respeto?
–Porque es la ley de la calle. 
–¿Es porque se ganaron su lugar?
–No se ganaron el lugar, porque ellos te están matando a vos. Vos les estás 
dando de comer, los estás vistiendo, les estas bancando el surtido, todo. 
–¿Entonces? 
–Ellos a mí me dieron cabida, me dieron vida. No vida en el sentido de… 
porque, ta, me estaban dando mierda. Pero cuando estaba fisurado y estaba 
mal, en vez de mandarme una cagada o robar, iba, les pedía fiado y me 
daban. O cuando tenía que empeñar algo ellos me lo aceptaban, así fuera 
un caramelo. Entonces no los puedo mandar a lo estrecho (a la cárcel). Si 
quiero llamo anónimo o le digo a mi madre que lo haga y los mande presos.  
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Pero, ¿qué pasa después si se enteran? Porque se enteran. Los mismos botones 
(policías) les dicen. Entonces no es miedo, es respeto. 
–Y si vos colaborás con ellos, ¿te ayudan? 
–Si vos los cuidás, te ayudan. 
–¿En qué, por ejemplo? 
–En que te quieran robar y justo esté uno de ellos y digan: “No, pará, con este 
flaco está todo bien”. Porque hay muchos que están fisurados, te ven con un 

chasqui y te apuñalan igual.

“Si te caías al piso, jodete” 

Martín se define de forma insistente como un “hábil declarante”. Gracias a esa 

capacidad logró que la madre le siguiera dando dinero, así como evitar los 

antecedentes penales, no porque no haya cometido delitos, sino porque “aprendés 

a decirle una cosa a la Policía y otra al juez”, dice. 

Comenzó a cometer arrebatos cuando vivía en Pocitos. En las calles de Pocitos. 

Cuidaba coches en avenida Brasil y Ellauri, donde también dormía. El día de 

su primer robo “tenía ganas de consumir y me hicieron la cabeza”, cuenta. 

“¡Es con esa, es con esa!”, le dijo un muchacho que estaba con él, al ver pasar a 

una señora mayor con cartera. “No, no, no quiero robar”, cuenta Martín que 

repetía, mientras el joven insistía. “Llegó un momento que pensé: ‘¿no?’, y cuando 

pasó por al lado mío me dije: ‘sí’. Hice ‘buff’ y salí chato (corriendo rápido). Corrí 

desde avenida Brasil hasta la playa Pocitos. La adrenalina que tenía me decía: ‘no 

parés’. Y seguí corriendo. Llegué hasta la playa, me senté en la arena, tomé un 

poco de aire y miré el botín. Después enterré la cartera en la arena y subí”, narra sin 

mostrar arrepentimiento. 
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Como este primero, cometió incontables robos. “¿Sabés cuántas viejas revolqué? No 
querían largar la cartera, entonces las revolcaba”, cuenta. Desconoce si alguna vez 
lastimó a alguien. Para él, “si te caías al piso, jodete. Yo salía corriendo”. 

Cuando Silva escucha decir que los adictos “roban para consumir”, él señala que 

también lo hacen “para consumirse”. “El perfil típico de consumidor de pasta base, en 

contra del modelo mediático, no es el de un inadaptado. Es el de un chico demasiado 

obediente al mandato social que recibe desde que aterriza en el mundo: ‘No hay lugar 

para vos, molestás acá’”, dice el psicólogo social.

Y agrega: “Hay mil formas de irse. Si es un chico de un sector social con muchos 

recursos personales, familiares, sociales, económicos y culturales, puede tomarse un 

avión y probar suerte en otros lados. Pero el que tiene mucha escasez, hasta de lo más 

elemental, como comer todos los días, tiene otras formas de irse”. Entre las opciones, 

aparece el consumo de pasta base, “una especie de suicidio en cómodas cuotas. 

Ahora, en ese suicidio, le devuelve a esa sociedad algo de la violencia que recibió”.

Martín vivió en situación de calle unos tres o cuatro años, no lo recuerda con exactitud. 
Estaba todo el tiempo “propenso a que pase alguno medio borracho, te parta un 
botellazo en la cabeza y te agarre a patadas mientras vos estás durmiendo”, dice.

Una vez, fue él quien golpeó a otro con una botella. Y en este caso, sí tiene la certeza 
de haberlo lastimado. Cuenta Martín: “Una vuelta estaba durmiendo y me robaron 
la frazada y una ropa que me habían dado los vecinos. Ese día estuve re quemado,  
me miraban y ya buscaba un pretexto para agarrarme (a golpes). Estaba cuidando 
coches y viene un compañero y me dice: ‘Mirá quién va allá. Ese es el que te robó las 
cosas’. Agarré una botella y, ¡pumba!, en la nuca le di, le partí la botella”. Martín 
todavía no está seguro que aquel desconocido fuera quien le había robado: 
“Quedé con un poco de duda. Pero ta, yo le pegué, ¿qué querés que haga?”.
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Por el consumo prolongado de pasta base y las noches en la calle, el aspecto de 
Martín se deterioró. Eso colaboraba a que de antemano la gente desconfiara de él. 

–¿Qué es lo más duro de la calle? 
–Cómo te mira y te trata la gente. 
–¿Cómo?
–Raro, como que no sos de acá, como que sos extraterrestre. Yo los miraba 
de frente y a veces agachaban la cabeza. Hay gente que se perseguía (se 
asustaba), te veían así y cruzaban pa’l frente. Y ahí me quemaba. Ah, ¿te 
perseguís? Entonces yo los hacía perseguirse más. Hacía como que los iba a 
correr y salían corriendo. 
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Apariencias

A simple vista, Joaquín no encaja en el perfil típico de consumidor de pasta base. 

Tiene 29 años, pesa unos 130 kilos y es sereno, con una voz profunda, ideal para una 

de sus pasiones: cantar folclore. Estudia música desde la adolescencia y hoy dirige 

una murga de aficionados, aunque no es su género preferido. Ejerce el liderazgo en 

el grupo sin imponerse, manteniendo la calma cuando otros comentan o discuten y 

dosificando sus energías para opinar cuando resulte efectivo.  

Sin embargo, hasta hace menos de un año, Joaquín fumaba pasta base todos los 

días. Se levantaba, se bañaba, salía a tocar en los ómnibus a eso de las 11 de la 

mañana y volvía a la 1 de la madrugada. Con lo que ganaba, financiaba su consumo. 

“Siempre fui de arreglármelas solo. En casa nunca toqué nada. Tenía la guitarra para 

salir a cantar y me revolvía con el laburo. Como trabajaba, me daban fiado todos los 

días”, cuenta.

Al menos por un tiempo, la situación pareció sostenible. Estar drogado no le 

impedía cantar, tocar la guitarra, conservar el equilibrio ni encarar a la gente. 

“A veces tenía algunos arrancones de rabia por las persecutas (sentirse perseguido) 

que te ocasiona la pasta base, pero lo hacía igual”, comenta. Tampoco sentía culpa ni 

depresión luego de consumir, agrega. 

Fumaba pasta base en medio de la jornada, pero los pasajeros parecían no 

darse cuenta. Al menos, recogía la misma cantidad de dinero que cuando 

no consumía. “Es que de apariencia siempre estuve bien vestido”, señala. De 

hecho, ese fue uno de los indicios que despistó a su madre cuando tuvo 
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las primeras sospechas y comenzó a consultar. “Si se baña todos los días, 

quédese tranquila que no está consumiendo”, le dijo un integrante de una ONG 

dedicada a la rehabilitación de adictos. Pero esa prolijidad era sólo una fachada:  

“Los championes del lado de arriba estaban bien, pero abajo tenían agujeros, estaban 

todos gastados de caminar y caminar”, cuenta Joaquín.

“Suertes negras”

En la época en que probó pasta base por primera vez, Joaquín tenía 24 años y hacía 
poco había dejado el trabajo de operario en una fábrica de molduras. Aunque tiene 
el título de técnico en madera de la Universidad Técnica del Uruguay y le gusta la 
carpintería a pequeña escala, dice que al año y medio se cansó del ruido de las 

máquinas y la dinámica del trabajo fabril.

Por ese entonces, Joaquín había comenzado a cantar en los ómnibus como forma 

de trabajo y, aunque seguía viviendo en el fondo de la casa de sus padres, “estaba 

bien económicamente, estaba bien socialmente, estaba tocando en muchos lados”, 

cuenta.

No siempre hay un problema puntual que oficie de detonante del consumo 

problemático de drogas, y el caso de Joaquín es un ejemplo. Según los especialistas 

del Portal, lo determinante, más que el contexto socioeconómico o la disponibilidad 

de la droga, es la capacidad de generar relaciones sanas. “El consumo problemático 

siempre tiene que ver con las formas de vincularnos”, destaca Silva. Pero él no adjudica 

esta facultad sólo al individuo. “Lo que aparece o se recrea con ayuda de la sustancia es 

lo que nosotros llamamos matrices de vinculación tóxica, que se aprenden básicamente 

en alguna estructura familiar, que a su vez está inserta en una sociedad”, señala.
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Además, la tendencia a la adicción se puede ir “aprendiendo” de alguna manera con 

otras drogas. Según la neurobióloga Cecilia Scorza: “Las drogas adictivas generan un 

fenómeno que en Neurociencia se llama ‘sensibilización cruzada’, o sea, el hecho de 

que vos seas adicto a una droga con potencial adictivo te hace mucho más vulnerable 

a abusar de otra droga distinta”. 

Cuando Joaquín probó la pasta base, ya había consumido “marihuana, cemento, 

alcohol, cocaína”. En las noches, solía juntarse a tomar vino con una barra de amigos 

en un campo baldío cerca de su casa. Un día, relata, “se mudó una gente nueva 

para el barrio. Empezaron a parar con nosotros, uno de ellos consumía pasta. Probé y 

bueno…”. Durante un tiempo Joaquín la consumió esporádicamente. “Habrá pasado 

como un año desde la primera vez que fumé hasta que empecé a hacerlo todos los 

días”, dice.

En ese momento, Joaquín dejó el resto de las drogas. La pasta base, dice, “las 
sustituye a todas, te quiere sólo para ella”. Es por eso que entre los ex consumidores 
se suele decir que “la pasta base es una novia celosa”, como repite Joaquín. 

Pero esa “novia celosa” no sólo lo llevó a dejar de lado al resto de las drogas, sino 

también a los afectos y hasta a sí mismo: “La carrera de consumo te lleva a hacer 

cosas que casi siempre se hacen. Joder a un amigo, estafar a una persona o estar sin 

comer tres o cuatro días porque la plata nunca va para la comida. También hay un 

estado de dejadez, no te das cuenta que se te están desarmando las cosas, yo estaba 

solo ya. Tengo un amigo desde chico, que sigo parando con él, y que lo había dejado 

de ver por el estado de dejadez”.

Durante casi 4 años, Joaquín mantuvo la dinámica de cantar en los ómnibus para 
comprar pasta base. “En carrera de consumo no hubo sensaciones positivas ni 
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negativas. Era todo lo mismo, era un plano en cero. No tengo recuerdos de sensaciones 

de ningún tipo”, narra. Pero un día en el que no tenía para consumir, escribió una 

canción a partir de la “fisura”. 

“La lluvia cae / cual un murmullo / y me recuerda / tus ojos negros / como 
tortura / que nunca cambia. / Cómo se explican / tan duras suertes negras 
/ sobre tu cara de porcelana / que mi alma exprime. / La lluvia cae / y se 
camufla / por mi cabeza / y mi pecho arrítmico / que hoy se confiesa / y te 
suplica / que no te vayas”. 

Aunque podía desempeñarse en el escenario, el consumo afectó su crecimiento como 

músico, cuenta: “Una vez fui a un toque en el Panorámico, era la noche de Venezuela. 

Estaba el embajador con toda la comitiva. Salió la propuesta de ir a Venezuela y yo dije 

que no, por quedarme consumiendo”. 

Sin embargo, en la época en que fumaba pasta base, también ocurrió una de 

las anécdotas de su trayectoria musical que recuerda con más cariño: cuando el 

cantautor Daniel Viglietti subió al escenario para darle un abrazo y cantar a dúo 

“El Chueco Maciel”. Cuando era chico, Joaquín escuchaba a su padre contar la historia 

del héroe del cantegril que “como antes el hambre, comparte el botín”, dice la letra. Un 

lema de conducta que, de alguna manera, también se aplica a su historia con Rita. 

La mujer que vivía en la boca

Tanto Joaquín como sus padres y hermano son corpulentos y parcos, como si les 

costara entrar en confianza. Entre ellos, la novia de Joaquín, Rita, de 41 años, se 

destaca por su cuerpo nervioso y flaco, de no más de 50 kilos, y porque no para de 
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soltar comentarios personales en medio de las conversaciones, como si le costara 

reconocer el límite de su intimidad. Pese a las diferencias, o gracias a ellas, Joaquín y 

Rita mantienen una particular simbiosis. Cuando cuentan una historia suelen hablar 

en paralelo: ella sigue su torrente de recuerdos y él continúa su discurso, mientras 

le sostiene la mano. 

–Nosotros ya nos habíamos visto un par de veces en la calle –cuenta 
Joaquín–. En la esquina donde ella vivía había una parada en la que yo subía 
al ómnibus para cantar. Ella se acercaba y me pedía que le cantara un tema. 
–“Y rasguña las piedras” –acota ella, refiriéndose a la canción de Sui Generis. 
–Y yo le decía que no, siempre con un poco de desprecio, porque estaba en 
otra –añade él. 
–Pero no te cargaba, yo era sociable. Conversaba con todo el mundo en la 
esquina –aclara Rita.
–La cuestión fue que un día había terminado de trabajar, iba a consumir y 
justo pasa ella y me dice: “Flaco, ¿tenés $ 20?, que ahí donde yo vivo pasan 
una buena porquería”.
–Yo había ido a rescatar –es decir, a conseguir dinero para drogarse, 
explica Rita. 
–Y fui para la casa de ella, que abajo había una boca. Y ahí nos quedamos 
consumiendo. Al otro fui de vuelta y nos quedamos consumiendo juntos.  
–Al segundo día le dije que era especial, porque yo no tenía que pagarle como 
le pagaba a todos los hombres. Él no me pidió nada a cambio, me convidó 
de onda. 

Rita vivía desde hacía un año en una pieza del segundo piso de una casa antigua y 

deteriorada en la Curva de Maroñas, a la que llama “la casona”. En el piso de abajo, 

una pareja mantenía una boca. Durante las noches en las que se quedaba en su 

pieza siempre había algún consumidor que le pedía la pipa para fumar y le ofrecía 
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pasta base. No tenía privacidad, ni siquiera tenía puerta: se la habían robado para 

venderla un día de “fisura”.

Pronto empezaron a procurarse juntos el dinero para las drogas. “Él me decía: ‘Yo 
voy por 8 de Octubre’. ‘Bueno, yo voy a manguear. Te espero en una hora en la esquina 
tal’, arreglábamos. Yo hacía de golpe $ 80 y él, $ 120. Íbamos, consumíamos y después 
empezábamos de vuelta. Gastaríamos más de  $ 1.000 por día”, cuenta Rita.

Aunque podían conseguir fiado, a veces eso no les bastaba. Entonces, dejaban 

alguna cosa empeñada por la noche, para retirarla al día siguiente, cuando tuvieran 

el dinero. Una pequeña televisión fue y volvió varias veces a la boca, a cambio de 

algunas dosis más. “Una vez se la empeñamos a uno en la esquina a $ 150 y no 

teníamos la plata, nos pasamos –recuerda Rita–. Nos pusimos paranoicos y fuimos 

a lo de mamá, le dijimos que precisábamos un préstamo y ella sacó uno de $ 2.000. 

Hasta ahora no se lo pagamos. Pensábamos que íbamos a gastar $ 1.500 en comprar 

una nueva y entonces me encontré con el pibe, que nos la dejó a $ 300. Me compré una 

tanga y un top rojo, un conjunto, y con el resto pegamos cuarta tiza” de pasta base. 

“Era una demencia”, agrega Joaquín. 

Él dice que intentaba medir el consumo en función de lo que esperaba ganar en 

los ómnibus. “Yo llegaba un momento siempre que me quedaba quieto, pero ella es 

incontrolable”, afirma. 

Una historia violenta

Rita consume drogas asiduamente desde los 16 años. La lista es larga: “marihuana, 
pastillas, alcohol, alcohol rectificado, cemento, cucumelo, anfetaminas, cocaína…”. 
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–¿Por qué empezaste a consumir? 
–Por…  ¿Cómo se llama? Por las juntas. Vino un amigo de Brasil que me prestó 
un libro, “El diario íntimo de Alicia”, me fisuré y me dieron ganas de probar 
–dice Rita con vaguedad, recordando el libro “Pregúntale a Alicia. Diario 
íntimo de una joven drogadicta”, sobre una adolescente de clase media que 
se inicia en el mundo de las drogas y la sexualidad.

Ese mismo amigo fue quien la presentó con un vendedor de marihuana cuando ella 
era una adolescente: “Le decía ‘la boca’ porque traía ladrillos (bloques de un kilo de 
marihuana). Un día lo llamé y nos pusimos a conversar. Fuimos amigos por un mes, 
fumamos, me preguntó si me comprometía y después nos ennoviamos”.

Así fue como conoció al hombre que la “hizo mujer”, con quien se casaría a los 19 
años y tendría una hija unos años después. Rápidamente, el proyecto de amor se 
desvirtuó. Él era adicto al consumo de cemento y en las madrugadas la mandaba 
a comprarle más, entre frases despectivas. A veces se ponía violento, la forzaba,  
la golpeaba. 

Rita narra: “Le tenía terror. Una vez me hice la dormida. Se acercó, me fue a agarrar 
y pensé: ‘Ahora me va a violar’. Yo estaba con una remera y en tanga. Le dije: ‘Voy 
al baño’. Abrí la puerta y salí corriendo, eran las 5 de la mañana. Pasó una barra de 
muchachos. ‘Por favor, ayúdenme’, grité. Nadie me ayudó. Él me alcanzó y me agarró 
de los pelos, se me caían los mechones. De unos apartamentos salieron un padre con 
un hijo, tiraron del brazo y me ganaron. Me prestaron una pollera de la mujer y me fui 
Al tiempo volví con él”. 

Durante más de 15 años convivieron, separándose y volviendo a encontrarse, primero 

en la casa de él y luego a escondidas en habitaciones de hotel. Sin embargo, ella dice 

que había dejado de quererlo y que hasta le daban asco sus besos. “Mi padre me 
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decía que con el hombre que me casara tendría que estar toda la vida. Además, fui a 

un liceo de monjas… No sé cómo aguanté. Al principio lo quería. Después agarré la 

adicción y él me conseguía drogas, era muy fácil”, cuenta Rita. 

Su entonces marido se inyectaba cocaína, pero no dejaba que ella probara. Un 
día que él se había ido a buscar un “ladrillo” de marihuana a Pelotas, Brasil, ella 
se encontró con el “doctor”, como le decían a quien suministraba las inyecciones. 
El hombre le ofreció para probar y ella aceptó. “Ahí ya quedé con el viaje bipolar: o 
muy acelerada o muy depresiva. Con los ‘picos’ (inyecciones) estás o muy arriba o muy 
abajo. El bajón es mortal, te querés matar”, dice Rita, diagnosticada con trastorno 
bipolar. Luego de un año inyectándose hizo un tratamiento y pudo dejarlo, aunque 
después volvería a consumir cocaína por vía nasal. 

Triaca como psiquiatra explica que los casos en que se combinan las patologías 
psiquiátricas con las drogas, requieren de otro abordaje: “Para engancharte con la 
droga tenés que tener determinados recursos, una cierta estructura (mental) para 
‘pegotearte’ fuertemente con la sustancia y organizar tu vida entorno a ella. Cuando 
hay mucha inestabilidad (psíquica), aunque la persona consuma muchísimo, el tema 

de la sustancia deja de ser lo más relevante”.

Secuestro con consentimiento 

Hace unos ocho años, casi por casualidad, Rita agregó a su lista una nueva droga: 
la pasta base. “Fui a buscar cocaína, no tenía boca y salí a caminar. En San Martín y 
Propios (José Batlle y Ordóñez) me encontré con un pibe y me pareció que consumía. 
Le dije: ‘¿Me conseguís merca (cocaína)?’. Tenía $ 100. Y me trajo pasta, me encantó. 
Ahí me vestía re bien, tenía una camperita Levi’s de pana color uva. Ya el primer día 
vendí la campera a $ 100. Ahí dejé la cocaína”, recuerda.
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Luego vinieron las épocas de consumo ininterrumpido, seguidos por las pastillas 
para dormir, los robos y escapadas de la casa de su madre, el tiempo en que vivió 
en la calle bajo unos cartones y la internación en el Hospital Vilardebó. Finalmente,  
la madre decidiría alquilarle una habitación en “la casona”.

“Mamá le pagaba al dueño y él me daba flautas con salame y jugolín. La pareja de 
él me robaba la comida. Yo le decía a mamá que estaba bien, con tal de que no me 
encerrara en una casa de salud. El hombre me prestaba $ 20 y le cobraba el doble a 
mamá”, cuenta Rita. 

Cuando conoció a Joaquín, ella no dormía. Rita dice que en esa época, “de día 
mangueaba y consumía, y de noche trabajaba en la calle”, es decir, se prostituía, a 
veces por dinero, a veces por drogas. Pesaba 39 kilos y estaba “mugrienta y piojosa”. 
Y agrega: “Joaquín me quería acariciar la cabeza y yo estaba minada de piojos, me 
molestaba. Le decía: ‘No me toques la cabeza’. Y un día me preguntó: ‘¿Querés que te 
rape el pelo?’. Me rapó, me empezó a hacer la tinta, a bañar…”.

Su aspecto mejoró un poco, aunque los dos seguían consumiendo pasta base a 
diario y alimentándose mal: dos chorizos de carrito para él, un refuerzo de salame 
para ella por día. Al menos, él solía dormir de noche y levantarse de mañana para ir 
a tocar en los ómnibus. 

–Contá la historia de cómo empezaste, con amor, a sacarme la fisura de la 
noche –le dice Rita a Joaquín, como pidiéndole que relate una vez más un 
cuento infantil.
–Agarré y le dije: “Estás secuestrada”. “¡Sos un secuestrador!”, me respondió. 
“Sí, soy un secuestrador. Y es un plan muy elaborado, porque el único que 
lo sabe es mi amigo ‘El Cabeza’. Además, si salís al barrio, ¿a quién le van a 
creer? ¿A vos que sos psiquiátrica o a mí que soy un chico bueno que trabaja 
todos los días?” –cuenta Joaquín riéndose.
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–Me dijiste que estaba encerrada. 
–Claro, que te iba a encerrar.
–”Me enamoré de vos, te quiero igual”, le decía yo.
–Y bueno, así fue una de las veces que pude hacer que se quedara –concluye 
Joaquín entre orgulloso y enternecido.

Al tiempo, Joaquín le propuso que se fuera a vivir con él a la pieza en el fondo 
de la casa de sus padres. “Pero me atrapaba esa casona, no me podía ir. Tuve mil 
oportunidades de irme y no quería”, recuerda Rita. Dice que le gustaba “la libertad” 
que tenía allí. Joaquín le discutía: “Mirá que muy libre no sos”. Es que, si bien no 
estaba encerrada, como en sus recuerdos del centro psiquiátrico, en aquel lugar no 
tenía una completa capacidad de elección.

Un día, el dueño del lugar le pidió a Rita que le firmara “un papel”. Él sabía que la 

familia de Rita tenía “una buena situación económica”, en palabras de Joaquín, y 

que en un futuro ella heredaría un apartamento. “Yo en principio le dije: ‘Si me das 

$ 3.000, te firmo’, porque quería comprarme una tiza. Y después le dije: ‘Vos me firmás 

que me das techo de por vida y yo te doy el apartamentito. Cuando vos te mueras 

me lo devolvés’. Ta, quedamos en eso”, cuenta Rita. Joaquín, al enterarse del trato, 

le aconsejó que se negara. Le explicó que estaba legando “los derechos sucesorios” 

y que “iba a perderlo todo”. Cuando Rita finalmente se negó a firmar, el dueño de 

la casona amenazó con echarla. Pasaron una noche más en aquella pieza y al día 

siguiente se fueron a vivir a lo de Joaquín.  
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Fácil como tirar de la cisterna

Un cuadro con una imagen de Artigas de gesto adusto, con los brazos cruzados sobre 

el pecho, se impone por detrás de Gutiérrez, uno de los oficiales del departamento 

de Orden Público. En la oficina del policía hay pocos elementos personales, más allá 

del mate y la bombilla labrados, y de un portalápices celeste con un: “Te quiero papá”, 

escrito en negro. Es regalo de su hijo de 7 años. Gutiérrez tiene cara de cansado, 

pero igual atiende todas las llamadas y mensajes. “Es así todo el día”, comenta. 

A Orden Público de la Jefatura de Montevideo le competen los operativos de 

combate al minitráfico o, dicho de otra manera, las bocas de barrio. También entran 

dentro de su órbita otras tareas: control de la prostitución, autorizaciones a pubs y 

locales nocturnos, delitos sexuales, aborto. Sin embargo, la mayoría del tiempo es 

dedicado a los delitos relacionados con drogas. Y la mayoría de los procedimientos 

por drogas tienen que ver con el suministro de pasta base. 

“Una tiza de pasta base es una cosita chiquitita”, dice el oficial. Toma un marcador 

grueso, de los de pizarrón, y señala con la uña un cilindro de unos tres centímetros 

de largo. “Esto, ellos lo están pagando $ 1.500. De acá, ellos sacan 100 ‘medios’, por lo 

menos. Los ‘medios’ los venden, como barato, a $ 30”, dice, y agarra una calculadora 

de un cajón. 

El vendedor de pasta base saca por lo menos $ 1.500 de ganancia por cada tiza 
vendida, duplicando lo invertido. Además, el pequeño volumen de la sustancia 
disminuye los riesgos. La pasta base es una de las drogas cuya venta a pequeña 
escala es más redituable, explica Gutiérrez. Y eso es lo que hace más difícil su 
eliminación.
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“Una tiza no ocupa nada de lugar. La boca tiene poquita droga, nunca vas a encontrar 
grandes cantidades. Encontrás sólo los ‘medios’ para vender, o están rallando o 
pulverizando una tiza para hacerlos. Mientras nosotros entramos a la casa (por un 
allanamiento), es ir al water, tirar de la cisterna y chau. Se eliminó la prueba, no hay 
nada”, cuenta. Sin pruebas, por más convencimiento que tenga el policía de que en 
el lugar se venden drogas, no pueden haber procesamientos. 

Pese a esas dificultades, en los últimos cinco años las cifras del Departamento siguen 
una proyección ascendente. “En 2005 hubo 52 procesados por drogas. En 2006 fueron 
76. En 2007, 105. En 2008, 129. Y en lo que va de 2009, 234 personas procesadas por 
drogas”, enumeraba Gutiérrez a fines de octubre. 

Ese día tenían programados tres allanamientos, uno de mañana y dos de tarde. 
“El de la mañana era en un hotel céntrico. En el procedimiento de la tarde fuimos a 
vigilar primero y resultó que no estaban vendiendo, entonces ese allanamiento no se 
hizo. Ahora están en el Cerro. Ahí, por ser una zona complicada, vamos con apoyo de la 
gente del regimiento de la Guardia Metropolitana. En este momento están allanando”, 
contaba Gutiérrez. Un rato después llegaba un oficial. “¿Y, cómo estuvo?”, preguntó 
Gutiérrez. “Más o menos. Una”, le contestó el oficial. Una mujer detenida en el 
procedimiento. 

Otro día, en noviembre, eran cuatro los allanamientos autorizados. Los barrios 

mencionados seguían variando: La Unión, 40 Semanas y otros dos en los que no se 

realizaron los operativos por no encontrar movimiento. 

Luego de que el juzgado se expide, llega el informe de lo sucedido con los detenidos 
del día anterior. Gutiérrez lo lee a diario con satisfacción. En esa jornada, el hombre 
que vendía en la vía pública en el barrio Marconi, al que se le incautaron 700 dosis 
de pasta base y $ 2.000, fue “procesado con prisión por un delito de tenencia de 
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estupefacientes no para consumo”. La madre de 35 años y su hijo de 19, detenidos 
en una zona de viviendas precarias en el entorno de Camino Maldonado,  fueron 
“procesados con prisión por un delito continuado de suministro de estupefacientes a 
título oneroso”. Los dos jóvenes de 22 y 24 años que aparentemente vendían lentes 
de receta en la feria de Fernández Crespo y Colonia, también comercializaban 
marihuana. Ambos fueron “procesados con prisión por un delito continuado de 
suministro de estupefacientes a título oneroso”. 

Además, había ido “un señor a asesorarse por el tema de una denuncia de violación en 
perjuicio de su hija menor, de 15 años”. Es común que busquen asesoramiento antes 
de radicar la denuncia, cuenta. “Es un día normal en Orden Público”, dice Gutiérrez.

Sudor y “lágrimas”

El trabajo de combate a las bocas hace pensar en un hormiguero cuyas galerías 
se extienden en forma subterránea por toda la ciudad. Un hormiguero que tiene 
centenares de aberturas que comunican a sus nodos con el exterior. Cuando se logra 
tapar una de ellas, otra aumenta su actividad. Pasado un tiempo, la vía obstruida ya 
ha sido despejada. No importa cuántas hormigas se pierdan en el intento, el sistema 
sigue funcionando. Parece un trabajo de nunca acabar. 

En el departamento de Orden Público trabajan 61 personas. Organizados en 
equipos de tres, realizan el seguimiento y la investigación de una veintena de casos 
en simultáneo. Cuando alguno se soluciona, siempre hay otro que atender. Sólo el 
equipo y sus superiores directos conocen los detalles.

Las seccionales barriales no se suelen encargar del combate a la boca del barrio. 
¿Por qué? “Porque tienen 300.000 otras cosas que hacer”, y porque “para trabajar en 
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droga no puede trabajar cualquier policía”, considera Gutiérrez. Además, “el 99% de 
los vecinos te habla mal de la seccional del barrio. No quieren que la comisaría trabaje 
en eso porque no confían en ellos. Te lo dicen”, añade. Para él con la derivación de los 
casos a grupos especializados, todos quedan contentos. 

De las grandes organizaciones del narcotráfico se encarga la Dirección General de 

Represión de Tráfico Ilícito de Drogas (Dgrtid). La separación explícita de las tareas 

con Orden Público se produjo en octubre de 2008, cuenta el oficial. Desde entonces, 

este servicio abarca todas las denuncias sobre bocas de venta barriales, recibidas 

principalmente a través del teléfono 0800 5000, servicio de gestión de calidad del 

Ministerio del Interior, o el 0800 2121, que depende de la Dgrtid. Ingresan entre 

300 y 400 denuncias por mes, pero el 70% o más refieren a casos que ya han sido 

identificados, dice Gutiérrez. Frente a la oficina del oficial, en un sillón junto a 

una computadora, descansan alrededor de 20 carpetas verdes con centenares de 

denuncias anónimas.

Cuando no tenían ese flujo de información, una de sus estrategias era seguir a quienes 

limpian parabrisas en los semáforos. “Iba el policía a tomar mate con una femenina 

(mujer policía) cerca del semáforo. El limpiavidrios, cuando hacía cierta cantidad de 

dinero, era cuestión de seguirlo nomás que ahí estaba la boca. Iba derechito”, afirma 

el oficial. 

Una vez recibida información sobre un lugar de venta de drogas, el siguiente paso 

es trabajar sobre ella. “Mucho no puedo contar”, se excusa el oficial. “Vigilancia, 

seguimiento, ver los movimientos… Primero hay que corroborar si efectivamente esa 

gente está vendiendo o simplemente son consumidores que se reúnen en ese lugar 

para consumir y compran en otro lado. Después de chequear la información tratamos 

de establecer algún patrón para poder hacer el procedimiento”, explica. 
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Según Gutiérrez, “atacar una boca de droga te lleva tiempo. Tenés que pedir una 

orden de allanamiento, pero debés darle ciertos elementos al juez para que te la 

otorgue, elementos de convicción suficiente”. 

Luego, en el allanamiento, hay que actuar con rapidez y efectividad para encontrar 

las pruebas antes de que sean eliminadas. Uno de los principales enemigos del éxito 

es el baño. “Hemos roto waters, cámaras sépticas… Antes de entrar a la casa lo primero 

que intentamos hacer es ver hacia dónde va el saneamiento. Hay ciertos barrios que son 

casas aisladas y vos podés seguirlo. Y ahí esperamos” la pasta base, cuenta. 

Además de la existencia de droga, deben contar con elementos suficientes para 

suponer que la sustancia no es para consumo personal, que no es considerado un 

delito, sino para suministrar a terceros. Ahí se hacen relevantes las balanzas, la droga 

fraccionada en dosis y las evidencias de transacciones. 

Algunas veces se busca conseguir el testimonio de los consumidores. “Hay ciertos 

procedimientos que requieren la detención del comprador para poder incautarle la 

sustancia y que sea un medio de prueba de que compró en tal lugar. Con la declaración 

del comprador y lo incautado, salvamos el obstáculo del baño”, explica.

Otro elemento para suponer el suministro son los objetos que la boca acepta a 

cambio de la droga. “La familia dice: ‘Mi hijo me sacó un radiograbador de mi casa’. 

‘¿Cómo es?’. ‘Es así y asá. Lo cambió en aquella boca’. Entonces la allanás, encontrás 

recortes de droga, dinero, monedas y el aparato de la persona”, ejemplifica. Las 

estrategias duran poco: luego de que se procesó a algunos vendedores con este 

tipo de pruebas, las bocas comenzaron a deshacerse rápidamente de los objetos 

que les traen los consumidores. 
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Los que negocian con la adicción 

Las personas que venden droga no tienen un perfil que las distinga de antemano, 
sostiene Gutiérrez. Son “como tú y yo. No tienen perfil. Tienen familia, como todos”, 
dice. Eso sí: “son ambiciosos. Es el negocio de ellos. Ellos quieren crecer”, afirma. 

Con la aparición de la pasta base, el trabajo en Orden Público cambió porque 
“aparecieron muchos más lugares de venta”, dice Gutiérrez. Además, al momento 
de vigilar una boca, “es mucho más detectable un consumidor de pasta base que un 
consumidor de marihuana o de clorhidrato de cocaína”, afirma. Otra particularidad es 
que, como las bocas de pasta base aceptan objetos a cambio de droga, suelen estar 
asociadas a algún negocio de venta. “Generalmente los de las bocas dicen que hacen 
feria. Tienen ropa apilada, mochilas, algún electrodoméstico, todo”, cuenta.
 
Sin embargo, hay cosas que no cambiaron. “Nuestra forma de trabajar con la boca 
que está vendiendo, sea de una u otra droga, es la misma”, afirma Gutiérrez. De hecho, 
“el vendedor, ya sea de marihuana, pasta base o clorhidrato de cocaína, reacciona de 
la misma manera. Reacciona mal. Siempre. No es que el que venda pasta base sea más 
violento que el vendedor de clorhidrato, no. El vendedor es vendedor”. 

Orden Público ha detenido a varias personas que vendían o suministraban droga, y 
en muchas ocasiones el negocio es seguido poco después por sus familiares, cuenta 
Gutiérrez. “La pasta base es un negocio familiar. Procesan a uno y sigue otro, porque 
la clientela ya está hecha. Ese mismo día o al otro ya hay gente golpeando, queriendo 
comprar. Nos ha pasado que de mañana hemos hecho un allanamiento y de tarde 
o de noche están vendiendo en el mismo lugar”, dice. En general hay una persona 
encargada de la venta, la cual se atribuye el delito en caso que la Policía los descubra, 
para que los demás queden libres.
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Alrededor de la boca están los llamados “perros”, una expresión despectiva 

utilizada tanto por consumidores como por policías. Se trata de adictos que hacen 

los “mandados” que les pida la boca, a cambio de un poco de droga. “Son los que 

cuidan las esquinas, los que, cuando viene la Policía, defienden, apedrean, tratan de 

obstaculizar la llegada para que la persona pueda deshacerse de la droga en algún 

momento. Son los que hacen mandados, que le llevan un poco de droga a otra boca o 

para Fulano que quiere, y reciben algo a cambio”, explica Gutiérrez.	

Cuando se trata de una boca grande, un “perro” puede llegar a hacerse cargo del 

delito, señala el oficial: “Si es la boca principal de la organización y ahí hay unos 

cuantos, esa no va a caer. Va a perder un ‘perro’, es el que se va a hacer cargo de todo. 

Y después allá dentro, todas las semanas, ellos le ‘bancan la can a’. Surtido para él en 

la cárcel y surtido en la casa”.

Muy pocas veces el pasaje por la cárcel consigue erradicar totalmente la boca, aún 

cuando el procesado sea el cabecilla. Cuando salen, muchos vuelven a retomar la 

actividad. Para Gutiérrez, la clave de la persistencia es económica. 

–Es la forma de vida de ellos. Es un negocio muy redituable, hay mucha gente 

que se ha hecho rica con la pasta base, más que con el clorhidrato de cocaína 

y que con la marihuana. 

–¿Usted ha visto gente volverse rica?

–Sí, sí. Después son comerciantes, pero siguen con la venta. Y Narcóticos 

(Dgrtid) ha procesado a gente que tiene otros negocios paralelos, en forma 

de lavado o lo que sea. 

–¿Y qué siente cuando ve que ellos se enriquecen? ¿Qué piensa?

–Ah no, no pienso. 
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Frente a frente

“Es así: es como un partido de fútbol. Ellos arriesgan. Pueden ganar o pueden perder. 
Cuando hacés un allanamiento y no le encontrás nada, te dicen: ‘Ahora gané’. Vos 
sabés que él está vendiendo y él sabe que vos sabés que él está vendiendo, pero tenés 
que comprobárselo. O a veces encontramos sustancias y, por los motivos que sean, 
va al juzgado, declara y se va en libertad. Ellos saben que el partido sigue. Mientras 
ellos estén negociando con la droga y nosotros estemos trabajando contra eso, va a 
continuar”, dice Gutiérrez.

El espacio en el que se mueve cada equipo está demarcado por la luz del día. En 
Orden Público se llama todos los días a la Dirección Nacional de Meteorología para 
averiguar el horario de salida y puesta del sol. Todos los allanamientos se tienen que 
hacer en el margen de tiempo que va desde una hora después de la salida del sol 
a una hora antes de la puesta. Si no se cumple con el requisito, la prueba recabada 
no es válida. “Aparte te pueden procesar por violación de domicilio, estás fuera del 
horario autorizado por la Constitución”, señala. Por eso, las bocas actúan “amparadas 
en la nocturnidad”. 

La pequeña escala y los operativos al descubierto conllevan que ni policías ni 
delincuentes puedan ocultar su identidad. “A nosotros nos conocen a todos. Ellos 
saben que pretendemos agarrarlos y ellos tratan de que no”, afirma Gutiérrez. En las 
vigilancias por las noches, es común que se identifiquen mutuamente.

Incluso, han llegado a cruzarse y reconocerse en otros ámbitos. “Me los he encontrado 
en el shopping, en la calle, en el barrio”, dice el oficial. Y lo mismo le ha pasado a sus 
colegas. “Uno se siente mal. Te dicen: ‘Vi a Fulano y me saludó’. Lo hacen como diciendo: 
‘¿Viste que ya estoy suelto?’”, interpreta el oficial. Pese al conocimiento mutuo, no ha 
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habido casos graves de amenazas o agresiones a policías, dice Gutiérrez. Lo niega 
como desestimando, como si hubiera habido algún hecho de importancia menor. 
Prefiere la metáfora deportiva.

“Ellos todos los días se están tecnificando y tratando de ponernos obstáculos para que 

nosotros no lleguemos a la boca. Y nosotros tenemos que tratar de ver cómo salvar 

todos esos obstáculos”, dice Gutiérrez. 

Un ejemplo: en el Centro hay una boca que ocupa dos casas contiguas, cuenta. En 

una de ellas se guarda la droga. Tiene una puerta gruesa de madera, de las antiguas, 

y una madera atravesada trancándola del lado de adentro. La venta se realiza por la 

casa de al lado, pasándola por medio de una piola atada a un monedero de mujer, 

describe el oficial. 

“Cuando lográbamos entrar, ellos se iban por las azoteas o directamente tiraban 
la droga. Así que hablamos con los vecinos de la otra cuadra, conseguimos pasar 
de escalera grande a escalera chica, de azotea en azotea, hasta poder llegar.  
En la casa faltaban unos vidrios de la claraboya y por ahí nos descolgamos con 
cuerdas”, cuenta. 

Esa fue una de las veces en las que lograron la detención y procesamiento de la 

mujer encargada de la boca. Pero el trabajo no terminó allí. La boca reabrió y se 

defendió, cubriendo su flanco débil: colocaron piolas con latas en la azotea para 

escuchar si se acercaba alguien y alambre de púa en las aberturas. Poco tiempo 

después volvieron a detener a la mujer que, tras cumplir con la pena, había vuelto a 

su quehacer. Según Gutiérrez, “la última vez, una de las tantas veces que vino, tenía 

como 50 ‘medios’ de pasta base y se fue en libertad. Dijo que eran del hijo, que es 

menor. Pero ya la habíamos procesado dos veces”.
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Para Gutiérrez las penas por los delitos vinculados a drogas son demasiado cortas. 
Pero eso no depende de él, sino del marco legal y el juez actuante. “Lo voy a decir 
bien sencillo: una persona que nosotros detenemos, con antecedentes, está dos meses 
y medio en la cárcel, nada más. Además hay algunos procesamientos sin prisión. Sale 
de aquí y está vendiendo el mismo día”, dice, y se queda en silencio. “Se siente como 
frustrante cuando sale en tan poquito tiempo”, agrega. 

La herencia de una vocación

Aunque los allanamientos están limitados por la luz del sol, el día es mucho más 
largo para Gutiérrez. Se levanta a las 5.45 horas para entrar a trabajar y llega a su 
casa a eso de las dos de la madrugada, tras supervisar los servicios nocturnos de  
222. Una cena liviana, una ducha y a dormir unas horas antes de empezar de nuevo 
la jornada.

Es una tarea exigente, pero se nota que Gutiérrez no le teme al trabajo. Cuando llega 
la primavera y se cambia el horario para aprovechar mejor la luz solar, él dice estar 
contento de tener más horas para actuar. Aunque el oficial nació en el departamento 
de Artigas, afirma que no le gustaría trabajar en el interior: es demasiado tranquilo. 
Él es de los que piensan que el ocio en demasía hace mal. 

–¿Cómo decidió ser policía? 

–Llega cierta edad en la que pensás qué querés hacer. O qué podés hacer. Soy 

hijo de policía, mi padre era policía. Llegado el momento, le dije: “Voy a la 

Escuela (Nacional de Policía)”. Mi padre se cayó de espaldas.

–¿De felicidad o de sorpresa?

–De sorpresa. “¿Estás seguro?”, me preguntó. “Sí, sí”. 
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–¿Por qué lo eligió? 

–Es una opción de vida. Me gustaba la veterinaria, pero será que no estaba 

muy seguro. Agarré y opté por esta carrera. Yo soy del interior, tenía amigos 

que iban a hacer lo mismo y, bueno, nos embarcamos. 

A Gutiérrez no le gusta hablar de sus cualidades para ser policía. Cuando le insisten, 

señala dos referentes en la formación de su carácter. Primero, “la cuna de la casa. 

Aunque no creas, vos mamás muchas cosas. Ahí empieza a forjarse tu personalidad”. 

La otra, fueron los tres años en la Escuela Nacional de Policía. “No es de un día para 

otro. Es un proceso, que te va llevando años y tiempo. Vas ascendiendo, vas haciendo 

distintas tareas, todo te va forjando la personalidad”, afirma.

Cuando entró en la Policía, Gutiérrez quería ser coracero. “Porque me encantan los 
caballos. Me encantan los animales”, cuenta. Quizás era lo más cercano a un camino 
intermedio entre sus dos vocaciones, la policial y la veterinaria. Sin embargo, cuando 
salió de la Escuela lo enviaron a una comisaría. De ahí lo asignaron al Departamento 
de Investigaciones, a Homicidios, a Hurtos y finalmente a Orden Público, donde 
trabaja desde 2002. 

Terminó por encontrarse más a gusto en las tareas más desafiantes. Su preferida 
fue investigar en Homicidios, a pesar de que, debido a la permanente exigencia 
del Departamento, Gutiérrez recuerda que ese trabajo lo llevó a perder una novia. 
Hoy está dedicado al inacabable combate del minitráfico. “Y de acá me iré para otro 

lado”, señala sin dramatismos. 

Después de siete años en Orden Público, ya está acostumbrado a su rutina. Ahora 
tiene una familia, esposa y dos hijos, a los que ve en la tarde del sábado y durante el 
domingo. En sus horas libres también aprovecha para cocinar para la semana: tartas, 

guisos y platos diversos para que siempre haya algo casero en el freezer. 
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Con el menor de sus hijos, el de 7 años, todavía no ha hablado de drogas. Pero con la 

mayor, de 19, sí. “Le muestro fotos, le muestro gente, le muestro lugares y movimiento”, 

cuenta Gutiérrez. Y acompaña los documentos con un discurso bastante explícito: 

“Empezás consumiendo. El día que no tenés más plata para las drogas, empezás a 

vender todo lo que tenés. Después lo que tenemos en casa, lo que tiene tu hermano, tu 

madre y yo. Y después te vendés vos. Y después ni eso, porque (las adictas) son unos 

espantapájaros tan grandes y tan horrendos que ni la van a querer tampoco”. 

Aunque él siguió a su padre en la carrera policial, espera que sus hijos no tomen 
la misma decisión. “Para mí sí me gusta, pero prefiero que ellos hagan otra cosa. 
Mi hija no tiene perfil para ser policía, mi hijo todavía no sé. Espero que haga una  
carrera”, dice.

El trabajo policial tiene pocas satisfacciones, dice el oficial, y agrega que el principal 

placer reside en la sensación de “trabajo cumplido”, de logro frente al desafío. Por 

eso, el momento que más le gusta del día es cuando recibe la comunicación del 

juzgado donde le informan que han procesado a los detenidos por Orden Público. 

De todos modos, la satisfacción no es motivo para descansarse. “Es un respiro”, dice 

Gutiérrez. “Venís mañana y empezás de cero, todo de vuelta”.
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La visión de una jueza
ESCALAS DE CULPABILIDAD
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Dos años no son 24 meses

Entre los jueces penales uruguayos hay un consenso no explícito al momento de 

fijar la pena por comercialización de marihuana y la de pasta base: mientras al 

primero suelen darle 24 meses de prisión, al segundo le fijan al menos dos años 

de penitenciaría. Aunque numéricamente los plazos son los mismos, la diferencia 

entre meses y años determina que un delito sea excarcelable o no. “No se suele 

tratar de la misma manera si es marihuana que si es pasta base. Se hace una escala de 

peligrosidad”, explica la jueza Graciela Gatti.

Y ejemplifica el caso de estas dos drogas con una analogía: “Si hacés una rapiña 

amenazando con un palo o con un arma de fuego, las dos están agravadas por el uso 

de un arma. Pero no vas a fijarle la misma pena, la potencialidad del daño es mucho 

mayor en un caso que en el otro”.

Gatti se desempeña actualmente en el Juzgado Letrado Especializado en Crimen 

Organizado. Antes de que la designaran para esta tarea, a fines de 2008, trabajaba 

en el Juzgado Penal de 7º turno. A los 45 años, la jueza ya no ordena allanamientos 

en bocas de pasta base, sino escuchas telefónicas para grupos internacionales 

vinculados al narcotráfico, por citar sólo un ejemplo.

Cuando en 2006 volvió a la materia penal, luego de unos 10 años en la justicia civil, 
se encontró con una nueva realidad: “arriba del 80%” de los casos que llegaban al 
juzgado a diario tenían algún tipo de relación con la pasta base, estima. “Era un 
porcentaje muy grande de gente que llegaba al juzgado y que, por las condiciones en 
las que estaba, uno se daba cuenta a lo lejos que estaba metido en consumo, viviendo 
en la calle, en estado de abandono, malnutrido”, explica Gatti. 
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Los detenidos adictos a la pasta base, pese a haber sido capturados por la Policía, 

llevados primero a la seccional y después al Centro de Investigación Criminal (CIC), 

cuando estaban frente al receptor y al juez solían estar tranquilos. De los gritos del 

carcelaje a los boxes donde les tomaban declaraciones, tenían un gran cambio. Gatti 

cuenta que “planteaban a veces problemas de hambre o que querían algo dulce porque 

se sentían mal. Todos lo sabíamos e íbamos con caramelos. Era algo muy casero”.

La jueza tenía por costumbre llamar al que iba a ser procesado para explicarle su 

decisión. “La custodia quedaba lejos, estaba sin esposas y jamás tuve un problema 

con ninguno –dice–. Siempre el trato fue en general correcto y hasta agradecían que 

uno les explicara”.

De hecho, el único problema que recuerda haber tenido fue con dos argentinos 

que pertenecían a una banda que en 2006 vino a Uruguay a robar relojes de la 

marca Rolex. En las visitas a los penados que los jueces están obligados a hacer, Gatti 

llegó a discutir con ellos. “Estaban indignadísimos, protestaban por el proceso penal 

uruguayo, por las cárceles, por todo. Un día me acuerdo que les dije: ‘No hubieran 

venido a robar al Uruguay’. Esos sí eran muy complicados. Pero en la última visita que 

les hice, que ya sabían cuál era su sentencia, estaban más tranquilos, hasta pudimos 

dialogar tranquilamente”, recuerda.

El Código de Proceso Penal establece que los jueces deben ir a los establecimientos 

carcelarios al menos una vez al año y una acordada de la Suprema Corte de Justicia 

recomienda que vayan al menos tres veces en ese período. Además, para Gatti, 

“mucha gente, una vez que la mandás a la cárcel, queda aislada del mundo. Los 

defensores muchas veces no van, otros no tienen familia. Entonces íbamos con 

el actuario, llevábamos la ficha y le decíamos en qué estaba el expediente. No 

tratábamos ningún tema que tuviera que ver con la responsabilidad penal porque 
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estaban sin asistencia letrada. Pero muchas veces nos planteaban problemas de falta 
de asistencia médica, temas familiares o personales, y agilitábamos bastante”. Entre 
los trámites que el juzgado resolvía estaban, por ejemplo, las autorizaciones para 
salir de la prisión para casarse. 

Sin alternativas

“Hubo un muchacho que lo tuve que mandar preso por dos rapiñas porque tenía 
amenazadas a las vendedoras de dos panaderías, les decía que les iba matar a los 
hijos. Era para conseguir plata para la pasta base”, cuenta Gatti. Destaca que fue lo 
“correcto” y que incluso un Tribunal de Apelaciones ratificó su fallo. De todos modos, 
dos veces se referiría al procesamiento diciendo “tuve que”. Es uno de los dos casos 
en los que la jueza recuerda haber sentido una particular empatía por la persona 
procesada. 

Gatti continúa: “Lo seguí viendo mucho tiempo después en Comcar y la verdad es que 

la mejoría fue muy buena, hasta físicamente se había recuperado. Él lo que me contaba 

era que había tenido mucho apoyo de los evangelistas, que van bastante a la cárcel. 

Juraba y perjuraba que no consumía más. Se casó y tuvo un bebé estando preso. No 

sé si la solución para ese muchacho era la cárcel, pero era lo que le correspondía. Se 

veía que le estaba faltando algo, que con un poco que lo ayudaran a salir lo lograba. 

De repente ahí lo encontró, yo quiero pensar que sí”.

La cárcel, esa es la respuesta que plantea el sistema procesal uruguayo a la amplia 
mayoría de los delitos. Gatti preferiría que se extendiera la aplicación de medidas 
sustitutivas, pero aclara que se debe “sujetar a lo que marca la ley”. Una de las 
situaciones en las que podía aplicar otra pena que no fuera la prisión era con los 
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pequeños vendedores que a su vez consumían y se manifestaban dispuestos a hacer 
un tratamiento de rehabilitación. 

En el otro caso, la situación fue prácticamente opuesta: Gatti no podía encarcelar 

a la persona, aunque ésta lo pedía. La jueza recuerda que un joven llegó al CIC 

cuando ella y el actuario estaban terminando su turno, alrededor de las 19 horas. 

“Me acuerdo hasta el día de hoy, llegó desesperado, dijo que se llamaba Pablito y 

que consumía pasta base. Físicamente estaba en condiciones lamentables, vivía en la 

calle. Nos dijo que le habían dado unas dosis y que las tenía que pagar, pero no tenía 

plata, y que si salía a la calle, lo mataban, que lo estaban buscando. Quería que lo 

metiéramos preso para protegerse, pero no podíamos”, cuenta. 

La solución que encontraron fue coordinar con la Seccional 1ª para que durmiera allí 
y volviera al CIC al otro día. Cuando volvió, le arreglaron una entrevista “con algún 
lugar para que lo recibieran y contuvieran. Después no sabemos qué pasó, nunca más 
volvió, pero ojalá lo hayan ayudado”.

En otras situaciones donde tampoco hay delito, la Justicia sólo puede rodear al 

adicto y esperar que “pase el límite”. “Es tristísimo cuando ves a esas madres que 

vienen a pedirte que por favor mandes al hijo preso porque no saben qué hacer  

con él”, dice Gatti. Una de las limitaciones es que el robo dentro del propio hogar 

no es punible y, en muchos de los casos, el consumidor convive con el denunciante. 

Sí es posible probar un delito de violencia doméstica o de lesiones, e incluso poner 

medidas que le prohíban al adicto acercarse a su familia, lo que suele ser incumplido 

y se convierte en un delito de desacato. 

“Es todo un círculo. De hecho, a la larga esa persona termina con un pasaje por la 

cárcel, sin que se solucione el problema de fondo”, considera la jueza.
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Las nuevas “changas” y “mesadas”

En el juzgado especializado, la pena mínima por delito de narcotráfico con 

participación en grupo criminal organizado es de 30 meses de prisión, por lo que no 

es excarcelable. Nada puede sustituir el encierro.

Sin embargo, desde la perspectiva de Gatti, se perciben claras diferencias entre los 

grupos según la droga que comercialicen. Mientras con la cocaína el negocio “es más 

profesional”, con la pasta base “hay familias enteras procesadas, hasta la abuela. Se 

arriesga poco dinero y se va haciendo el negocio día a día”, como si fueran changas.

En el juzgado especializado, Gatti investigó a un grupo formado por una mujer, su 

compañero, los hijos de ella y algunos vecinos de la zona del Mercado Modelo, que 

vivía de la venta de pasta base. De las escuchas telefónicas surgió que la pareja les 

daba a los jóvenes, una mayor y un menor de edad, una “tiza” a cada uno como ayuda 

o mesada. “Vendí la mía y media tuya”, “Hoy está difícil, no coloqué nada”, “Vamos a 

repartir porque no llegamos a vender todo”, fueron algunos de los comentarios de los 

hermanos que quedaron registrados, cuenta la jueza. 

Otra diferencia es la ganancia que resulta del tráfico y venta de una y otra droga a 

gran escala. La mula, el distribuidor y el vendedor de pasta base suelen declarar ante 

la jueza que no consumen y que precisaban efectivo. Para Gatti, “más allá de que la 

motivación sea el dinero, uno no ve que logren realmente un nivel de vida adecuado 

al riesgo que tomaron y a lo que puede llegar a ser una pena. Uno se pregunta: 

¿dedicarse a esto para vivir así? De repente tienen un buen auto, pero siguen viviendo 

en casas humildes. No es que uno los vea tan prósperos”.
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En cambio, el tráfico de cocaína suele estar ligado a grupos con mayores recursos. 

Por ejemplo, hace poco se procesó a dos “mulas” que intentaban ingresar unos  

cinco kilos de cocaína cada una desde España, con la promesa de un pago de 10.000 

euros. Pese a que la “mula” es uno de los eslabones más desprotegidos en la escala 

del narcotráfico, su situación es mejor que la de quienes trasladan pasta base.  

“Son otros valores”, comenta la jueza. 

Lo que Gatti sí encuentra similar entre la pasta base y la cocaína son las líneas de 

traslado. Aunque han ingresado cargamentos por barco o avioneta desde distintos 

países, lo más frecuente es el ingreso al país desde Argentina, usando las “viejas vías 

de comunicación de los contrabandistas, que pasan mercadería en lancha por el río 

Uruguay. Hay pasadores profesionales. Nos ha pasado muchas veces que se manda a 

alguien con el dinero y esa persona vuelve sola sin la sustancia”.

Para la jueza, la dificultad que están encontrando para detectar a esos “pasadores” 

se debe a que “obviamente deben tener un sistema de corrupción ya armado en el 

medio local, porque yo no puedo creer que en medios chicos no se sepa quiénes son. Es 

como en el ingreso de drogas a las cárceles: muchas veces la entran oculta y otras veces 

hay funcionarios corruptos que permiten el ingreso o directamente la ingresan”. 

Lo que la gente quiere

En las comidas familiares, Gatti escucha los comentarios de parientes que  
“se horrorizan de las penas bajas que aplicamos los jueces”. Cuando el discurso 
se reproduce en los medios de comunicación, la jueza dice sentir “una presión 
social” para aplicar penas más duras en delitos relacionados con la pasta base. No 
obstante, “parte de tu trabajo es aprender a dejar eso de lado, porque si le das a elegir 
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a la gente, de repente te dicen que al que robó la radio del auto hay que meterlo  
10 años preso”, narra.

“La gente tiende a pensar que una persona que está bajo influencia de las drogas 
puede reaccionar de cualquier manera, puede llegar a dañar más. Pero las peores 
rapiñas que yo tuve, las más violentas, con muertes o gente lesionada, no fueron 
cometidas por adictos a la pasta base –cuenta Gatti en base a su experiencia–. 
Fueron delitos planificados por personas que no consumían. O, si lo hacían, el delito 
no fue cometido para conseguir más droga ni porque estaban con síndrome de 
abstinencia. Me da la sensación de que los consumidores actúan más bajo impulso. Y 
es mucho más violento el que va a cometer una rapiña armado, que el que te da un 
tirón de la cartera”.

Para Gatti, su rol social “es mucho más chiquito” que el de los técnicos encargados 
de política criminal. Pero dentro de su accionar concreto, caso por caso, dice que 
es “muy difícil cumplir con lo que siento es la expectativa de justicia de la gente. No 
necesariamente pasa por ser más duro, porque la gente quiere linchamientos en la 
plaza pública. Me refiero a mejorar el servicio. Por ejemplo, cuando son citados a 
declarar y los tienen tres horas afuera esperando”.

Sobre la pasta base, Gatti opina “no como jueza sino como persona”: “Es un veneno 
que lamentablemente llegó a nuestra sociedad para complicarnos la vida a todos. 
Creo que es algo que nos está generando problemas grandísimos, sobre todo el daño 
que genera en gente joven, lo que cuesta recuperarlos”.  

Y agrega: “Tengo una hija de 7 años y me preocupa en qué mundo va a vivir cuando 
sea adolescente, que sepa a qué riesgos se expone, que sepa protegerse, que tenga 
las mejores herramientas para elegir su futuro”.
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La visión de una “mula” 
CON LA CARGA SOBRE EL CUERPO 
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Sucesión de errores

Parece que hubo un error de cálculo. “Salí el 6 de octubre en transitoria y cuando volví 

me estaban esperando con la notificación de que me iba el 25”, dice Florencia. Pero 

es principios de noviembre y ella sigue en la Cárcel de Cabildo, como desde hace 

16 meses. “Descontaron dos veces la reducción de pena, por estudio y trabajo”, 

estima. Saldrá de la cárcel recién en febrero y para consolarse, como suele hacer, 

apela a los designios del destino: “Lo tomo con tranquilidad, tengo que conseguir 

dónde ir a vivir, los muebles y todo. Por algo pasan las cosas, ¿no?”.

Florencia tiene 30 años, la tez blanca, el pelo largo y oscuro. Viste vaquero, una 

remera blanca –muy blanca– y championes nuevos. Ahora está “a full”, dice. Cuando 

llegó a la cárcel, algunos pensaron que era consumidora de pasta base, por el estado 

de dejadez de su cuerpo. “Estaba mal, demacrada, porque de tantos nervios no me 

preocupaba por comer. Me importaba tener la comida de los gurises y yo estaba a 

mate”, cuenta. 

Mientras ella cumple el procesamiento por el delito de tráfico de drogas, sus cuatro 

hijos viven en Santa Rosa, Canelones, en la casa de la madre de Florencia. Bruno 

tiene 13 años, Johana pronto cumplirá 9, Felipe tiene 5 y Luciana, 4. En todas sus 

salidas transitorias los va a visitar. “Mi madre vive en una casa de agregada, la señora 

la dejó vivir ahí porque tuvo un desalojo. Es re chiquita y precaria. Yo entiendo que 

es difícil cargar con cuatro gurises. Hay gente que corre con la suerte de que alguien 

se te quede con dos, otra persona con uno y así. Pero mi madre tiene a los cuatro, y 

mi padre es el que ayuda con la plata. Pero los veo descuidados, los veo… sin afecto, 

más a Johana, la del medio”, cuenta. 
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“Me queda poco, pero están sufriendo demasiado ya por un error mío”, reflexiona 
Florencia. “Por un error…”, agrega dudando. “Sí, es un error. Pero quise tener algo de 
plata”, se justifica. 

Una oferta en tiempos de necesidad

Luego de una larga historia de precariedades, mudanzas y violencia doméstica, la 

situación de Florencia era insostenible. Había logrado separarse de Diego, adicto a 

la pasta base y padre de tres de sus cuatro hijos. Pero aún ella vivía con los niños 

en una casa de sus suegros, en La Teja. Diego rondaba la vivienda casi todos los 

días, insultando, amenazando, insistiendo con volver y en ocasiones descargando 

su furia a golpes contra ella y los niños. La primera denuncia a la Policía la hizo 

en noviembre de 2007. Luego hubo varias en enero y febrero de 2008, donde se 

constataron lesiones, pero él siempre huía antes de que llegara la Policía. 

Por otra parte, su suegra, que vivía en Mercedes, le había dicho que no denunciara 

más a su hijo o la echaría de la casa. La pulseada se hizo un poco más fuerte y los 

dueños de la casa mandaron un flete para llevarse los muebles y electrodomésticos 

de su propiedad. Florencia quedó con sus hijos, algo de ropa, unos colchones, platos, 

vasos y poco más. Comenzaban los días de invierno. Fue entonces que apareció el 

hombre. 

“Estábamos mal, los gurises dormían con el colchón en el piso, la casa se llovía, estaba la 

puerta rota, entraba agua por todos lados. En el barrio veían que los gurises andaban 

mal vestidos y los comentarios corren. Un día iba para el almacén y un hombre me paró 

en la esquina. Era nuevo en el barrio, no sé ni de dónde salió. Sé que andaba dos por 

tres con gente con la que yo no tenía mucho trato. Me dijo que si yo precisaba alguna 
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ayuda, que le dijera. ‘Sí, sí, gracias’, le dije. Pero a mí no me gusta estar pidiendo”, 

cuenta Florencia.

El hombre “era un veterano, alto, moreno, grandote, bien vestido”, describe. Florencia 

no recurrió a su ayuda, pero unos días después sintió que alguien golpeaba las 

manos en la entrada de su casa. Era él. “Me dijo: ‘Mirá, te voy a ser sincero, yo veo que 

vos estás mal, sé que necesitás una mano y me doy cuenta de que no te gusta pedir. 

Pero, tengo un trabajito para que hagas’. Le dije: ‘¿Un trabajo? ¿Qué es?’. ‘Tenés que ir 

a Buenos Aires a traer unas cosas que no pasan por la Aduana. Te las van a pegar al 

cuerpo y vos venís tranquilamente’”. 

De esta forma, Florencia entró en contacto con el narcotráfico. Nunca antes había 

cometido delitos. Nunca había probado pasta base, aunque conocía en carne propia 

las consecuencias del consumo sumado a la violencia doméstica. 

El diálogo entre Florencia y el hombre continuó. “Yo nunca viajé a Buenos Aires”, dijo 

ella. “Quedate tranquila, vos me prestás tu cédula y yo te saco el pasaje”, le explicó él. 

“Yo veo que tenés mucha necesidad, pensalo porque es una buena plata”, insistió. Le 

ofreció $ 10.000. “Y yo pensaba que mis hijos no tenían comida, que podía arreglar el 

techo’”, cuenta Florencia, recreando la ilusión del momento. 

Tenía poco tiempo para tomar la decisión. A las dos horas, el hombre volvió a pasar 

por su casa y Florencia le dijo que aceptaba el trabajo. Él le explicó que tendría 

que ir a Tres Cruces y bajarse en la estación de Retiro, en Buenos Aires, donde la 

contactaría una persona preguntándole por “Juan”. Le dijo que fuera tranquila y 

confiara, que nadie iba a hacerle nada malo. Sólo le colocarían la mercadería en su 

cuerpo y ella la ingresaría al país. 
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Florencia sabía que lo que le estaban proponiendo era ilegal y no mucho más. Nunca 

nombraron qué era lo que tenía que traer. Supuso que sería droga, pero prefirió no 

preguntar. Tampoco conocía la pena por ese delito. 

–¿Saliste ese mismo día?

–Sí, esa noche. 

–¿Te dio el tiempo para pensarlo?

–No, pero como que por algo había salido. 

–¿Con quién se quedaron tus hijos? 

–Con dos muchachas del barrio que me dijeron: “¿Vos estás segura?”. “No, 
no estoy segura. Sé que no estoy segura, pero no tengo plata. Ya está”. Había 
pensado en ponerme a prostituir, ya no sabía qué más hacer, pero necesitaba 
que los gurises tuvieran sus cosas. 

Malabares para fundar un hogar

Florencia relata su vida tomando a sus hijos como mojones. Primero tuvo a Bruno 

a los 17. Nació prematuro, a las 33 semanas, y estuvo un año y medio internado 

después del nacimiento. Debido a una insuficiencia respiratoria iba a necesitar usar 

tanques de oxígeno para hacer la más mínima actividad, al menos durante la etapa 

de crecimiento. El padre “lo reconoció, pero no le dio bola”, dice Florencia.

“Cuando estuve internada ese año y medio con Bruno, lloré mucho por el padre de él. 

Era una gurisa, primer amor y todo”, recuerda. Además, él había sido una figura muy 

importante: había creído en ella y la había defendido en un tiempo en que no tenía 

un grupo estable de amigas, los padres hacía poco que se habían divorciado y ella 

era considerada como “la oveja negra de la familia”. 
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Unos meses después de salir del sanatorio, Florencia comenzó a verse con Diego. 

Ella tenía 20 años y él 17. Los padres de Diego se oponían a la relación, porque ella 

ya tenía un hijo. Al año siguiente quedó embarazada de Johana. 

En ese tiempo ella vivía en una pensión a media cuadra del Mercado del Puerto. 

Trabajaba informalmente limpiando la pensión, lavando ropa y cuidando niños. 

Retiraba canastas de alimentos o “surtidos”, como ella les llama, en el Instituto 

Nacional de Alimentación y en la iglesia “del Señor de la Paciencia”. Su padre la 

ayudaba a pagar las cuentas. Johana iba a la guardería y Bruno iba a la escuela de 

tiempo completo, siempre cargando, además de la mochila con los útiles, la del 

suministro de oxígeno.

Diego trabajaba con su padre, manteniendo jardines en el Prado y haciendo zafras 

en un frigorífico de pescado, cuando se fue a vivir a la pensión junto con Florencia, 

Bruno y Johana. En ese tiempo había empezado a consumir pasta base. “Después 

como no quería ir a trabajar, teníamos unas agarraderas. Una vez lo veo que viene 

fumando pasta base. Le dije: ‘¿qué estás haciendo?’. ‘Nada’, respondió. ‘¿Diego, eso 

no es lo que te mata en tres meses?’, le pregunté, porque era cuando salió eso de que 

en tres meses la pasta base te mataba. ‘No’, dijo, ‘esto mata al que quiere. Yo tengo 

control todavía, hay gente que no lo tiene’. ‘Bueno, pero acá dentro de la pieza, no’, 

le dije. Y se fue para el baño. No le daba importancia porque en realidad no sabía lo 

que provocaba la pasta base”, relata Florencia. 

Él se puso a cuidar coches en la Ciudad Vieja. “De repente me decía que se iba a 

cuidar en la plaza Matriz o la Independencia, que era fin de semana y que había 

baile. Me traía $ 100 o $ 200 y después me enteraba de que hacía cerca de $ 2.000 

por noche”, se queja.
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Pronto empezaron las discusiones en el hogar. “Había necesidades, yo no podía 
sola con todo y él nunca estaba. Después empezaron a faltar cosas, como la ropa de 
los gurises, o venía sin su ropa nueva. Y de un tiempo a otro ya no aportaba nada, 
no volvía a dormir”, cuenta Florencia. Sin embargo, la pareja se mantenía. “Quise 
terminar muchas veces con él pero él no quería, me decía que iba a cambiar, que 
esto y que lo otro. Peleas, discusiones y terminábamos pegándonos. Se iba y después 
volvía a los tres, cuatro días todo re sucio, mal y arrepentido”, narra. Y continúa: 
“Mi padre se agarraba tremendas rabietas porque él era el que trabajaba y el otro 
abusaba. ‘No lo sacas más de esa pasta base, dejalo quieto que él siga su vida’. ‘No, 
papá, yo lo voy a sacar’, le decía”. 

Las separaciones y reencuentros se fueron repitiendo. Florencia relata peleas por 
motivos varios: que él quedaba encargado de cuidar a los niños y los dejaba solos, 
que se llevaba las cosas de la casa para venderlas, que se escapaba a consumir 
después de haber logrado un mes de abstinencia. Y relata también las sucesivas 
ocasiones en que volvieron, acompañadas de reproches, arrepentimientos, súplicas, 

lástima y esperanza. No habla de amor. Sí de que él era “el padre de sus hijos”. 

“Habíamos estado separados un par de meses y volvimos cuando quedé embarazada 
de Felipe”, cuenta. Como Florencia tenía riesgo de perder el embarazo, el último 
mes tuvo que estar internada en el Hospital Pereira Rossell. “Mis embarazos los 
tengo que hacer en quietud. Nunca hubo quietud, en ninguno”, acota. Bruno había 
quedado con su tía paterna y Johana con los padres de Diego. Un día Florencia pidió 
permiso para salir del hospital a buscar las canastas de alimentos y descubrió que 
Diego había saqueado lo poco que quedaba en la habitación de la pensión. Se fue a 
buscarlo, discutieron y esa misma noche tuvo al bebé.

Luego del alta se quedaron juntos unos días en la casa de su suegra. Después 
volvieron a discutir y Florencia se fue con los niños a un hogar para mujeres con 
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hijos del Centro de Promoción por la Dignidad Humana. Él comenzó a visitarla  
todos los días. Volvieron. A él le dieron trabajo de sereno en un galpón del hogar y su 
relación anduvo bien por un par de meses. Luego, otro robo por pasta base detonó 
una nueva separación. 

Entonces “quedé embarazada de Luciana”, dice, y se le escapa una risa nerviosa, a 
medias disculpas, a medias lamento.

–Haber vuelto ahí con él fue el peor error que cometí. 
–¿Por qué? 
–Porque al quedar embarazada no tenía control sobre él. Era otro embarazo 
de alto riesgo, no podía ni rebuscarme limpiando, no podía hacer nada. No 
podía correr atrás de él, no podía pelear con él. 

Florencia cuenta: “Ahí ya vivíamos en una situación de violencia porque Diego me 

pegaba, le gritaba a los gurises, ya no se controlaba más”. Sin embargo, por sus 

descripciones hacía ya tiempo que la violencia estaba presente en la pareja. Muchas 

de las discusiones estaban ligadas a los intentos de Florencia por sacarlo del consumo 

de pasta base. “Discutíamos por todo, porque yo no lo dejaba ir a drogarse, porque 

lo dejaba trancado, porque él se quería ir, se despertaba y estaba atado a la cama”, 

explica. Paradójicamente, agrega: “Yo ya no quería ni que me pegara, ni discutir, me 

molestaba hasta la presencia de él. Era insoportable, pero no se quería ir”.

La violencia se agudizó cuando se fueron a vivir a la casa de los padres de Diego, 
porque “él entraba y salía cuando quería”, explica Florencia. Pero ella creía que, de 
alguna forma, sus hijos tenían derecho a seguir viviendo en esa casa, a recibir esa 
ayuda de parte de sus abuelos. Cuando buscaba la manera de salir adelante, ya 
separada de él, apareció la oferta de traficar pasta base
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De la estación Retiro a plaza Cuba

Florencia aceptó el encargo. El viaje de ida fue tal y como se lo habían descrito. Bajó 
en la terminal de Retiro, en Buenos Aires, y se puso a mirar vidrieras en la estación, 
lentamente, esperando a que la abordaran. “Yo veía que nadie se acercaba. Salí para 
afuera. Tenía miedo de perderme”, recuerda. Entonces se acercó un hombre bajo, 
de rasgos aindiados. “Me dice: ‘Hola, ¿vos venís de parte de Juan?’. Yo me decía por 
dentro: ‘Ay, sí, m’hijo, hace horas que ando acá’”, recuerda Florencia. “Vení vamos a 
dar una vueltita”, le dijo el hombre. 

Se dejó guiar. No recuerda bien el camino, sólo sabe que cruzaron un par de plazas, 
entraron en un bar y pasaron al baño. Una vez allí, el hombre sacó un envoltorio.  
“Ya lo traía todo armado. Era como una bolsa negra con todo envuelto. Eran 
tizas, lo dijo Narcóticos cuando me agarraron. Me pusieron la bolsa (en la cintura)
y lo pegaron con cinta, que no era cinta adhesiva, era una cinta como de tela, para 
que no hiciera ruido. El hombre me explicaba todo”, cuenta Florencia.

Luego el hombre le indicó que tenía que marcar el pasaje de vuelta y esperar en la 
terminal hasta el momento en que saliera el coche, cerca de las 22 horas. 

 ¿Estabas nerviosa?
–Estaba nerviosa, sí. Pero pensaba en los gurises, en que iba a agarrar los  
$ 10.000, me iba a hacer un buen surtido, les iba a comprar ropa e iba a ver si 
podía arreglar el techo. Y que al otro día era el cumpleaños de Bruno. Estaba 
en eso. Y re enojada, porque (mis suegros) nos habían dejado sin nada, 
sin una garrafa para cocinar, sin la cocina, no teníamos nada. Esperaba y 
pensaba: “Ahora llego y compro esto y lo otro”. 
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Primero, tenía que pasar por la Aduana argentina. Florencia nunca había pasado por 
un control fronterizo. “Yo nunca salí de acá. Como lejos he ido a Mercedes, que iba de 
vacaciones a la casa de mi abuela, y a Maldonado, que fui con los viajes de la escuela”, 
explica. Sin embargo, sortearlo no fue complicado. “Pasé por ahí, pasó la mochilita, 
subí al ómnibus y fui al asiento. Dormí todo el viaje”, relata. 

Cuando Florencia se despertó, reconoció el entorno del arroyo Pantanoso. Ya estaba 
en Montevideo. El hombre que le había ofrecido el trabajo le había dicho que se 
encontraría con ella en la parada de plaza Cuba. Llegó al lugar y bajó sin problemas. 
Miró a la gente que esperaba en la plaza, vio que el hombre no estaba y decidió 
tomarse el ómnibus hacia su casa. Se puso los auriculares y, escuchando  la radio, 
comenzó a caminar hacia la parada del 124. Parecía que había logrado cumplir con 
el encargo.
  

Junto a ella habían bajado otras tres personas. Entre ellas había una mujer, que 

caminaba a su lado. Cuando Florencia se dirigía a la parada, un hombre se le acercó 

y le pidió que se sacara los auriculares. “Me preguntó: ‘¿Usted viene con esa señora?’. 

‘No, no’, le dije. ‘¿Y por qué se iba a tomar el taxi con ella?’. ‘No, yo voy a tomarme el 

ómnibus’. ‘Señora, somos de Narcóticos, ¿le molesta que la revisemos?’. ‘No’, le dije 

yo, pensando que iban a mirar en mi mochila. Nos revisaron ahí mismo en la calle, 

contra un muro, a mí y a la señora. Se ve que la venían siguiendo a ella”, cuenta. 

Los oficiales revisaron los bolsos y no encontraron nada. Entonces Florencia escuchó 
a alguien decir: “¿Ya le revisaste el cuerpo?”. “Empecé a temblar y pensaba: ‘Ay, no, Dios, 
no me podés hacer esto. Estoy haciendo esto por los gurises’”. Una oficial le tanteó las 
piernas y la panza. En esa época Florencia era muy flaca y le habían apretado tanto 
la carga que casi ni se le notaba. Cuando ya estaba retirando la mano, la oficial rozó 
el borde de la cinta adhesiva. “Acá está, positivo”, dijo. Las detuvieron a las dos y las 

llevaron a las instalaciones de la Dgrtid, en el Prado.
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“Yo no sé si esa mujer en realidad viajaba conmigo o no. Yo viajé sola, a lo mejor era 

ella la que me controlaba”, piensa Florencia. Lo cierto era que no la conocía y así lo 

sostuvo pese a lo insistente que fue el interrogatorio. “Me decían: ‘Hace años que 

estamos detrás de esta mujer, mirá que ella no te va a llevar ningún paquete, no te va 

a dar una mano con tus hijos’. Yo lloraba, les decía que al otro día era el cumpleaños 

de mi hijo y que mis hijos quedaban solos. ‘Mirá, nosotros entendemos la situación 

de las mulas, pero tenés que decirnos si es ella’, me insistían”. Al final, la mujer fue 

liberada por falta de pruebas. 

El resultado para Florencia fue distinto: “Al mediodía me llevaron al juzgado, a las 

5.30 de la tarde a Jefatura, de Jefatura a la (Policía) Técnica y de Técnica para acá”, 

cuenta desde la cárcel de Cabildo. 

–¿Cuánta droga traías?

–Cerca de 3 kilos, 2 kilos 600 y pico me dijeron que era. 

–¿Era todo pasta base?

–No sé, porque supuestamente era pasta base, pero en la resolución cuando 

yo fui a firmar decía que había 168 tizas de pasta base y que en la prueba 

resultó ser cocaína en su máxima pureza, no entiendo, no sé. 

Al poco tiempo de entrar en la cárcel se le acercó una reclusa. “¿Vos sos el ingreso?”, 

le preguntó. Florencia asintió. “Vení que tengo que hablar contigo”. En la celda le 

explicó que era hija de la mujer a la que habían detenido junto a ella en plaza Cuba. 

Y le dijo: “Cualquier cosa que precises, a las órdenes. Porque mi madre dijo que si 

hubieras sido otra, habrías dicho que viajabas con ella y ella venía presa. Y ahí ibas 

a tener problemas, pero ahora no’”, recuerda Florencia. Ese fue su recibimiento. Al 

hombre que le había propuesto el trabajo nunca más lo vio. 
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La cárcel monasterio 

La cárcel de Cabildo mantiene la arquitectura religiosa del tiempo en que era un 

monasterio: la cúpula, los patios interiores, los nichos para virgencitas y santos 

que hoy albergan ramitos con flores de plástico. Hace 20 años, había 35 presas 

ocupando la mitad de las instalaciones. Hoy son algo más de 400, pese a que el 

límite máximo de capacidad es de 150 personas. Y, como el ritmo de los ingresos 

supera al de los egresos, se prevé que la población carcelaria continúe aumentando. 

Cada semana ingresan aproximadamente unas 10 nuevas reclusas y apenas tres 

salen en libertad. 

En los últimos 10 años, ha aumentado la cantidad de mujeres detenidas por delitos 

vinculados a la droga, en particular a la pasta base. Hay familias enteras (abuela, 

madre e hija) encarceladas por la venta de estupefacientes. También hay quienes 

siguen cometiendo este delito dentro de la prisión, lo que, de comprobarse, les 

valdría un nuevo procesamiento. Incluso hay presiones internas para que las visitas 

o las presas con salidas transitorias ingresen drogas. Mientras tanto, la cárcel carece 

de tecnología apropiada para detectar las sustancias que se ingresan dentro del 

cuerpo, sin apelar a la directa revisación manual. 

Las presas adictas protagonizan intentos de suicidio y asaltos a la farmacia de 

la cárcel en busca de fármacos, fermentan frutas y vomitan los medicamentos 

para mezclarlos con otras sustancias y producir drogas caseras. En paralelo, hay 

reclusas trabajando y estudiando desde Primaria hasta cursos de peluquería dentro  

de la cárcel.
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Al principio, Florencia dormía mucho. Después llegó el insomnio: descansaba dos 

horas cerca del mediodía y no podía conciliar el sueño en el resto del día ni de la 

noche. “La cabeza te trabaja”, explica. Ahora prefiere mantenerse ocupada. Hace la 

limpieza de uno de los patios, prepara los exámenes de tercero de liceo y participa 

de talleres de música e inglés. “Entre el trabajo y el estudio ocupás la cabeza. No 

estás todo el tiempo sentada o tirada en la cama, ya que después no encontrás qué 

ver en la tele, no encontrás qué escuchar en la radio, no encontrás qué hacer en el 

patio. Porque siempre es lo mismo: una que pelea con la guardia, la otra que pelea 

con aquella…”, cuenta. 

Florencia tiene hipermetropía y usa lentes de cristal grueso, que acentúan la bondad 

de sus rasgos. El día de la entrevista no los llevaba puestos. Según contó, se le 

rompieron en una pelea, “separando”. 

Hace unas semanas la suspendieron por hablar por celular, lo cual está prohibido 

dentro de la cárcel. Dice que quería gestionar el arreglo de las computadoras del 

Plan Ceibal de sus hijos, que no estaban funcionando bien. El teléfono era prestado 

y se rehusó a dárselo a la guardia. Le dieron 40 días de sanción, sin visitas ni derecho 

al peculio (trabajo dentro de la cárcel). 

De todos modos, dentro de los parámetros de la cárcel, ella sigue estando bien 

ubicada: son cuatro reclusas en un espacio de aproximadamente tres por cuatro 

metros. Se llevan bien, comen y toman mate todas juntas, ven televisión, conversan. 

Aunque es común entre las presas hacerse cortes, Florencia dice que nunca lo hizo y 

que no comprende a las mujeres que se cortan. “Dicen: ‘Porque me desahogo’. ¡Pensá 

un poco! No entiendo las cabezas esas”, opina. 
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Una ética carcelaria 

En la cárcel, Florencia aprendió mucho. De lo bueno y de lo malo. Pudo pensar con 

tranquilidad sobre todo lo que toleró en su vida pasada, pero también sabe ahora 

cuánto cuesta una tiza y cuánto se gana fraccionándola y vendiéndola al por menor. 

“El mundo es así: tiene que existir la Policía, los delincuentes, las enfermedades, los 

médicos. Todo va de la mano, ¿no?”, comenta. Poco a poco, se ha ido iniciando en 

los códigos de la cárcel. 

“Es raro, porque (la pasta base) es una porquería, pero yo a la gente que la vende 

no la veo como tan culpable. Pienso que si no lo hubiese traído yo, lo hubiese traído 

otra persona”, afirma Florencia. Aunque su valoración tiene un límite: traficar dentro 

de la cárcel. “Estás matando a la gente que no tiene ni siquiera posibilidades, que es 

la familia la que lo está pagando”, sostiene. Pese a que muchas reclusas piensan 

igual, la venta de pasta base dentro de la prisión continúa, sostenida por la misma 

lógica de la ganancia con la que reina afuera. “Un ‘medio’ que en la calle se vende a 

$ 25, acá está a $ 100. O sea, lo vendés cuatro veces más caro de lo que sale afuera”, 

explica Florencia.  

Por fuera de los barrotes de la cárcel, ella entiende las razones de las bocas, aun 
cuando no sean situaciones de extrema necesidad: “La gente que vende la droga 
es gente que estaba apretada, como yo, o que estaba bien, pero dijo: ‘Voy a salir 
adelante con esto porque es lo que se está moviendo ahora, es negocio’. Y tienen a 
los hijos bien”, sostiene.

Es por eso que en ocasiones le parece más condenable el consumo que la venta 

de pasta base. “El que consume llega un momento en que roba para la droga, ya 



71

CON LA CARGA SOBRE EL CUERPO

se le fue de la cabeza la familia. Y al que vende le interesa el bienestar de ellos y de  

su familia”, compara. El parámetro de valoración de Florencia siempre es cómo 

afecta la conducta al entorno familiar, sin pensar en las consecuencias para los otros 

o para la sociedad. 

–¿Las bocas piensan que están vendiendo algo que le hace mal a otra 
persona? 
–Las he escuchado un par de veces. Dicen que ellos no obligan a nadie, que 
no inventaron nada. Ellos lo que hacen es darle lo que busca a la persona que 
ya consume. Como que no sienten esa responsabilidad de que vos estás mal 
porque ellos te lo vendieron. Es como los cigarros: el kiosquero sabe que le 
hace mal al que fuma, pero se los vende igual. Es raro. 
–¿Vos fumás?
–Fumo cigarro, poquito. Fumo más bien cuando ando muy angustiada, 
cuando estoy nerviosa, cuando lloro. A veces cuando estoy muy llena. Pero no 
tengo vicio. Mi vicio son mis hijos. 

Florencia piensa que si se viera envuelta en una situación de extrema necesidad, 

similar a aquella en la que aceptó la propuesta de “mula”, no podría asegurar lo que 

haría. Pero, a priori, intenta convencerse de que evitaría la vía “rápida”: “Por algo 

pasan las cosas. En este tiempo que estoy acá y que no estoy pensando apurada, todo 

el día pienso que ya me equivoqué una vez. Por querer hacer las cosas más rápido 

y de la manera más fácil, terminamos sufriendo todos, terminé dándole cargas a mi 

familia que no tenía por qué darle”, afirma. 

Ha tenido bastante tiempo para pensarlo y para Florencia la clave está en la vivienda. 

Está casi obsesionada con eso. “A mí lo que me hace falta es un techo. Una vez que 

tenga un techo, con cualquier trabajo, de a poquito, vas saliendo adelante. Pero desde 

que nació Bruno estoy tratando de tener un techo, voy de una pensión a otra, he estado 
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viviendo en casas de amigos y siempre estoy en la misma. Y no es bueno para los gurises 

estar todo el tiempo cambiando como nómades de lugar, de compañeros, de escuela. 

No es bueno”, afirma. 

La casa, como tantas otras cosas, en su vida, también la deja en las manos de Dios. 

O, en todo caso, de algún ministerio. Ella no vislumbra cómo conseguirla sin una 

ayuda extra. 
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La historia de Martín, segunda parte
LA VUELTA AL HOGAR
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La terapia de cuidar a otros 

A los 29 años, Martín lleva uno y medio de tratamiento por decisión propia. Es una 
de las personas que está hace más tiempo en el Portal Amarillo, ya que recae de 
forma periódica. “Cuando me enojo, cuando me molesta algo, cuando veo algo que 
me incomoda, ya arranco de una (para la boca). Meto excusas, porque son excusas 
que busco para salir a consumir”, afirma.

Una de las personas que más lo impulsó a iniciar un tratamiento por su adicción 
fue Romina, con quien Martín estuvo ocho meses de novio. “Tenés que dejar la 
pasta base”, le decía ella. ¿Nadie se lo había dicho hasta entonces? No. La madre se 
enojaba con él y le gritaba para que dejara las drogas, mientras que los amigos eran 
todos consumidores y le incitaban a seguir. Pero Romina fue distinta: le decía que 
con esa droga se estaba haciendo daño y que se fijara en lo que había perdido para 
intentar recuperarlo.

A Romina la conoció por chat. Era entre dos y siete años menor, Martín modifica la 
diferencia de edades cada vez que habla de ella, así como tiene una vaga noción del 
transcurso del tiempo comprendido en los ocho años en que consumió. Su única 
certeza es que estuvo ocho meses con Romina. Ese lapso lo repite sin confundirse.
Fueran cuales fueran las edades de Martín y Romina cuando estuvieron juntos, lo 
seguro es que ella estaba en el liceo y él ya vivía en la calle.

–¿Cómo fue la primera vez que se vieron?
–Le dije por chat: ‘Yo te quiero conocer’. ‘Yo también’, me puso. Entonces 
dijimos de vernos en el Montevideo Shopping, en los sillones de adentro.
–¿Te arreglaste para ir?
–¡Claro! No voy a ir así. Unos compañeros me juntaron unas pilchas. Era gente 
que vivía en Pocitos, que estaba todo bien. 
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–¿Qué les contaste? 
–Que tenía una chica, que quería verla y no tenía pilchas. Entonces juntaron 
algo para darme. Al otro día fui al Montevideo Shopping con un compañero 
que era del edificio donde yo cuidaba coches. Porque eran dos minas: estaba 
ella (Romina) y la amiga. 
–¿Qué hicieron cuando se encontraron?
–La vi y hablamos. Estuve una semana para arreglarme con ella, no fue el 
primer día. Primero quería saber bien cómo era. Entonces dejé pasar una 
semana, dos semanas, tres semanas… A la cuarta semana le dije de frente: 
“Romina, mirá, me pasa esto contigo. ¿Pinta algo?”. “¡Y cómo no va a pintar!”, 
me dice. “Ah, bueno, ya está”. Después estuve ocho meses con ella.
–¿Romina sabía que vos vivías en la calle?
–Claro, yo siempre le dije la verdad, nunca le mentí. 
–¿No le molestaba? 
–No, ella me quería como era. No le importaba que viviera en la calle ni… Lo 
que siempre respeté fue que nunca consumí delante de ella. Al revés, cuando 
tenía que verla no consumía, iba derechito, de cara (no drogado), como 
un señorcito.
–¿Cómo hacías para aguantar las ganas de consumir cuando estabas  
con ella?
–Pude achicar porque tenía a alguien que me achicara la cabeza. Cuando 
estaba fisurado le decía: “Romina, mirá que ando mal, tengo ganas de 
consumir. Así que vamos a hacer algo”. Entonces íbamos para el Montevideo 
Shopping, la rambla, el puertito del Buceo.  Entre la gente te olvidás, te jugas 
unas maquinitas, te comes un helado y listo. 

El noviazgo de Martín y Romina terminó cuando la madre de ella se enteró que él 
vivía en la calle. La mujer amenazó a su hija con mandarla a España con el padre 
si no terminaba su relación con Martín. “Y sí, yo vivía en la calle, ¿qué futuro podía 
darle? Tenía razón”, dice él resignado. “Me sentí mal y arranqué. Empecé a consumir 
y a hacer la mía”, añade.



La historia de Martín, segunda parte

76

Muchos años antes, el cuidado hacia otra persona también lo había ayudado a dejar 
de lado las drogas. Él tenía 19 años cuando su prima se fue a vivir con un novio y 
dejó a su hija, de dos años, a cargo de la abuela, Sandra. Como ella trabajaba, Martín 
y su primo eran quienes cuidaban a la niña durante el día. 

–¿Qué hacían con tu sobrina?
–La llevábamos para la placita a caballito o al supermercado. Yo le decía a 
mi primo: “Quedate acá en la esquina que ya vengo”. Me iba para la vuelta 
del supermercado, hacía monedas para la leche y los pañales, y los pasaba 
a buscar.
–¿Nunca ibas a pedir con ella?
–No, mi primo se quedaba con mi sobrina cuidándola, y yo iba a pedir 
monedas. Nunca fui con ella arriba, no me gusta.
–En ese entonces ya fumabas marihuana, tenías “malas juntas”, según tus 
palabras, y estabas yendo y viniendo del interior. ¿Cómo era estar a cargo 
de una niña? 
–Ahí empecé a achicar, ya no consumía tanto. Me preocupaba más por hacer 
plata para la leche y los pañales que por otra cosa. Yo le decía a mi primo que 
después, si se podía, hacíamos para el porro o el vino.  Primero teníamos que 
hacer para la botija. 
–¿Cuántos años tenía ella cuando volvió la madre? 
–Cinco, más o menos.
–¿Y ella se acuerda de esos años? 
–Se acuerda, sí. Vos le preguntás: “¿Quién te crío a vos?”, y te dice: “Mis tíos”. 

En Martín convive la ausencia de culpa al arrastrar a las víctimas de sus arrebatos 

junto con la ternura que demostró con Romina o con su sobrina. Según los técnicos 

del Portal, las respuestas dependen del tipo de relación que se plantee. “Calle, droga, 

prostitución, delito: en general en ninguna de estas cuestiones podés confiar en el 

otro y en ninguna hay vínculos verdaderos”, señala Triaca. En esos contextos, agrega 
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Silva, predominan “la desconfianza, instalada como un organizador de los vínculos, y 
la cosificación, donde el otro es una cosa porque antes uno se sintió tratado así. Y si el 
otro es una cosa, uno no siente culpa por revolcarla. Ahora, cuando el otro ofrece un 
escenario vincular distinto, donde en vez de cosas aparecen personas, seguramente 
al sentirse cuidado, va a cuidar. Es otra matriz de vinculación totalmente distinta y 
hasta antagónica”. 

En la arena de la playa Pocitos

Martín siguió con su vida en la calle, centrado en subsistir y financiar sus momentos 

de consumo hasta que, a principios de 2008, hubo un día diferente. No se encontró 

con un viejo amigo, ni tuvo una charla removedora, ni se enfrentó con la autoridad 

de un juez que lo intimara a cambiar. Simplemente, Martín se sentó en la arena de 

la playa Pocitos, miró hacia el mar y largó el llanto. 

“Estaba podrido de vivir como estaba viviendo”, recuerda. “Me acordé de todo lo 

que vivía antes, cuando era chico. Me gustó, quería estar de vuelta, ser un pibe como 

antes, bien. Me acordé de las juntas que tenía, los fútbol que hacíamos, la gente y mi 

familia. Extrañaba”, cuenta. 

Ese día tomó la decisión de cambiar. En el refugio en el que a veces dormía le hablaron 

del Portal Amarillo, le explicaron dónde era y le dieron dinero para el boleto. Después 

de evaluarlo, un grupo interdisciplinario decidió que lo mejor, dada su situación, era 

internarlo. Pasó 15 días sin salir del edificio ubicado en Nuevo París.  

Silva explica que “en el residencial hay una alta contención institucional, pero por 

eso mismo está el riesgo de que se genere un efecto de contraste muy grande con 
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su cotidianeidad, una especie de efecto burbuja. La internación es una figura clínica 

dentro de un proceso de rehabilitación, que tratamos que sea lo más corta posible 

porque el 99,9% de los problemas que hay que trabajar quedan afuera cuando el 

chico se interna. A veces es estrictamente necesario por situaciones de riesgo vital, 

psicológico o social. Lo que hay que hacer es darle herramientas para que pueda 

llevar una vida más vivible en su medio habitual”. 

Para Martín, esa primera internación en el Portal significó un fuerte cambio. “Estaba 

como loco de estar encerrado ahí adentro y no poder hacer nada. Comer y dormir 

nomás. La ansiedad me mataba, quería salir a toda costa para la calle”, cuenta. Dice 

que la medicación lo ayudaba a contenerse, junto con su voluntad. “El primer día 

que vine ya estaba decidido a cambiar y a salir a adelante. Lo pasado está, ya lo viví 

y sé lo que es”, afirma. 

Tras el período de internación, Martín comenzó a asistir al grupo diurno, que implica 

ir al Portal unas siete horas diarias de lunes a viernes. Así empezó a adoptar una 

nueva rutina, pautada por entrevistas con médicos y psicólogos, almuerzos grupales, 

momentos de ocio, clases curriculares y talleres.  

Martín se destaca en panadería. Es uno de los que terminaron el curso de formación y 

tiene el diploma que lo atestigua. Sin embargo, aún no sería bueno para él comenzar 

a trabajar y, por lo tanto, manejar dinero. Las recaídas siguen siendo una tentación 

demasiado presente. De hecho, cuando recibió el diploma le regalaron un celular 

que terminó cambiando por pasta base ese mismo día. “El teléfono le duró media 

hora”, le reprocha su tía, Sandra. Martín ni siquiera esboza una defensa. 

Unos seis meses después tuvo otra recaída. El detonante fue una discusión  
con Sandra.
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–¿Qué pasó ese día? 
–Discutí con mi tía, me enojé, lo tomé como excusa y me fui a consumir. 
–¿Por qué discutieron? 
–Me dijo una cosa que no me gustó.
–¿Qué?
–Es que yo soy portador de VIH. No sé ni qué tengo, no quiero ni saber. Cuanto 
antes me vaya, mejor.

Martín fue dos veces a hacerse los análisis recomendados para los portadores 

de VIH, pero en ninguna de las oportunidades recogió los resultados. Aunque 

existen tratamientos para convivir con el virus, él no quiere escuchar nada sobre la 

enfermedad. La sola mención de este tema le hace perder el buen humor y simpatía, 

al punto que advierte que podría recaer si se insiste en él. 
 

Los que se quedan, los que se van

Cuando empezó el tratamiento, Martín volvió a visitar a su tía y primos, Diego (31) 

y Jessica (29), a su casa en La Teja. Sandra cuenta: “Un día, no sé cómo fue porque yo 

hacía pila que no lo veía, vino gordo, lindo, estaba bárbaro. Y me dijo: ‘Tía, me rescaté’, 

porque había estado internado en el Portal”. 

En ese entonces Martín pasaba las noches en un refugio para personas en situación 
de calle. “Como el Portal es de lunes a viernes, los sábados y domingos quedaba 
por ahí boyando, salía del refugio de mañana y no tenía adónde ir hasta la noche.  

Era invierno y hacía un frío espantoso, pobrecito, a veces venía para acá empapado. 

Y yo a la vez tenía miedo de que me llevara lo poco que tengo”, dice Sandra, 

acostumbrada a los cuentos de su hermana sobre los robos de Martín y Pablo. 
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La determinación de Martín, que a veces flaquea pero existe, fue la que convenció 
a Sandra de recibir a su sobrino en su casa. “Un día mi hija (Jessica) me dijo: ‘Mamá, 
yo no puedo ver más a Martín así, ¿te parece si le decimos de venir para acá? Se ve 
que se quiere recuperar’. Yo le dije que sí, pero que si se portaba mal, chau. Pero no, 
acá es obediente, notás que ha cambiado muchísimo. Y lo hizo por él mismo, eso es 

lo que a mí me gusta”, cuenta Sandra. 

La casa tiene dos dormitorios: en uno duerme Sandra y en el otro Jessica con sus 
hijos de 1, 8 y 12 años. Diego y Martín arman sus camas de noche en el comedor. 
Los siete se mantienen con el sueldo de Jessica, que trabaja de limpiadora. Sandra 
cuenta que cada tanto su hija se enoja con los varones y se queja: “Lo que me calienta 
es que agarran una changa y lo que cobran es para la droga. Hacen $ 20 y no piensan 

en comprar un pan y una leche”. Diego también es consumidor de pasta base. 

“A mí lo que no me entra en la cabeza es cómo los puede doblegar un vicio. Sé que 

depende del perfil de la persona, pero yo fumé y dejé –dice Sandra–. Mi abuela 

fumaba, tomaba, se agarraba unas curdas de novela y un día dijo: ‘basta’. Mi padre 

tomaba que era impresionante y dejó. No hay vicio que te domine, es el entorno. Dicen 

que no les gusta fumar solos, entonces llevan a otro. Y si sos medio débil, chau”.

Para disminuir las posibilidades de que sus antiguos compañeros de consumo lo 
pasen a buscar para fumar pasta base, Martín prefiere vivir en lo de su tía mientras 
se encuentra en tratamiento. Está a sólo siete cuadras de la casa de su madre, 
pero es suficiente distancia para notar la diferencia en la cantidad de bocas por 
metro cuadrado. Además, Martín señala: “Con mi madre hago lo que quiero y con 
mi tía no”. 

Además, en aquella casa hay para él otro motivo de tentación: su hermano menor, 
Pablo. Las veces que Martín intentó dejar la pasta base viviendo en lo de su madre 
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fueron un fracaso. “Ella sabía que mi hermano consumía delante mío y sabía que 
me hacía mal. Pero no le decía nada. Esas actitudes me quemaban, me enojaban. 

Entonces nos poníamos a discutir”, cuenta. 

Según Martín, Andrea no echa a Pablo de la casa como sí lo hizo con él porque 
“cobra pensión (por discapacidad intelectual) y a mi madre no le sirve pelearse 
con él”. Diego, a su vez, piensa que su tía “es más encariñada a Pablo, es el hijo más 
unido. Y cobra pensión”.

En cambio, Andrea evalúa distinto la situación: “Yo los echaba de boca, después 
capaz que venían al otro día y ya entraban. Él (Martín) tiene más orgullo, es como yo, 
si me echás me voy. Al otro (Pablo) lo echo de tarde y de noche está volviendo”. Ella 
explica que lo hacía “para enseñarles, porque ellos tienen que elegir entre estar en 
una casita conmigo o estar en la calle”. 

Sandra responde diferente a la adicción de su hijo. “¿Cómo hacés con un hombre de 
30 y pico de años que no se quiere internar? A mí no me da el coraje para echarlo a 
la calle”, explica. Y agrega que más de una vez le ha dicho: “Tu primo sabe lo que es 
la calle, vos no sabés lo que es tener hambre y frío. ¿Querés probarlo? No hay ningún 
problema, la próxima vez vas para la calle a requechar. Aunque yo no pueda dormir, 
aunque no pueda vivir”. Pero la amenaza nunca se cumple. Lo máximo que estuvo 
Diego fuera de su casa fueron 13 meses, la suma de las dos veces que estuvo preso 
por tenencia y venta de drogas.

Construir una nueva rutina
	
La familia de Martín tiene confianza en que él saldrá adelante. Sandra no sólo piensa 
que va a lograrlo, sino que además cree que ayudará a Diego a terminar con la 
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pasta base. Andrea confía en la recuperación de Martín, aunque no así en la de su 
hijo menor, Pablo: “Martín ya salió, está saliendo. Con Pablo no sé, capaz que tengo 
la suerte de que salga. O capaz que tengo la suerte de que vengan, me golpeen la 
puerta y me digan que está muerto, que me lo mataron. Solamente Dios puede ser 
que me ayude”, afirma con los ojos rojos y húmedos.

Martín no sabe cuándo le darán de alta en el Portal Amarillo. Mientras continúa 
el tratamiento, aprovecha para terminar sexto de escuela con la maestra de la 
institución. Estudia dentro del horario del grupo diurno: en medio de alguno de los 
talleres, con la complicidad de la maestra, Martín se aparta de sus compañeros para 
preparar el examen de finalización de Primaria. 

Además, por fuera de la institución, Martín recuperó los domingos de fútbol (aunque 
reconoce que no es un gran jugador) y algunos de sus antiguos amigos. En sus horas 
libres también participa de un programa en la radio comunitaria del barrio en el 
que, junto con otros cinco o seis jóvenes, pasan música y charlan sobre temas de 

actualidad o de la vida cotidiana. 

Todavía quedan algunas huellas de la época de consumo de pasta base en el cuerpo 
de Martín. “Ahora no ando desprolijo pero me faltan los dientes, no me arreglé la 
boca, estoy descuidado”, dice preocupado. Incluso, aún hay gente que, al verlo por la 
calle, desconfía de su aspecto y cruza a la otra vereda.

 Si bien tras el tratamiento ha recuperado parte de los afectos que había dejado de 

lado por la pasta base, Martín sigue teniendo una contradicción interna. Recuerda 

que muchas veces se sintió solo y señala que eso es “feo”. Pero añade: “Por eso me 

gusta estar solo”. Es que también ha sufrido sucesivos desencantos en su relación 

con otras personas. “Tuve varias experiencias cuando estuve con gente, experiencias 

que no me sirvieron”, dice pensativo.  



83

LA VUELTA AL HOGAR

Martín cuenta que no le tiene “miedo” a las mujeres, pero que “ya no es lo mismo 

encararlas”: “¡Andá a decirle a una que estás en tratamiento! ¿Sabés qué? Una patada 

y arrancá”. Igual, según sus palabras, después que le den de alta en el Portal Amarillo, 

se imagina a sí mismo: “Con una buena casita, una buena gomita, una buena chichi 

y mis hijos”. 



La historia de Martín, segunda parte

84



85

LA VUELTA AL HOGAR

La historia de Joaquín, segunda parte
RESCATARSE A CORO



La historia de Joaquín, segunda parte

86

La historia de Joaquín, segunda parte

Silencios de una familia 

Cristina, ama de casa y modista, ya sabía desde hacía tiempo que Joaquín, su hijo 
menor, consumía drogas, aunque no tenía claro qué sustancia. “Yo veía muchas cosas 
raras: el malhumor espantoso, que no le alcanzaba plata ninguna, vivía pidiendo. 
Aparte, uno entraba a su cuarto y veía paquetes raros, papeles raros. Él salía a cantar 
y tocar la guitarra, daba una vuelta una hora y ya venía a encerrarse ahí”, recuerda 
Cristina. A lo que Rita agrega: “Poníamos una cortina para que no se viera la luz del 
fuego. Era horrible”. 

Cuando Cristina intentaba hablar del tema, no recibía respuesta.  “No me hacía caso, 

me decía que lo dejara tranquilo, que no estaba haciendo nada malo”, cuenta. Así 

que decidió guardarse su preocupación para sí. No quería hablarlo con su esposo, 

Enrique, ni con su hijo mayor, Julio, porque temía que derivara en problemas aun 

mayores: “No sabía cómo se lo iban a tomar. Yo tenía miedo de que él (Enrique)

lo agarrara a palos y fueran uno a la cárcel y el otro al cementerio”, dice.

Al ver los informes periodísticos en televisión sobre los consumidores de pasta 
base, Enrique solía repetir: “Yo los encierro en una pieza y les doy y les doy hasta 
que se harten”, recuerdan él y Cristina en distintos momentos, casi con las mismas 
palabras. 

Por eso, en solitario, Cristina comenzó a prestar atención y a reunir información. 
Consultó en Manantiales, el Portal Amarillo y Remar. Ella no ahonda en sus 
sentimientos durante ese tiempo, pero cuenta que comenzó a tomar antidepresivos 
para tener el ánimo suficiente para enfrentar la situación. Ni siquiera a la médica que 
se los recetó le explicó cuál era la causa de su angustia. En silencio, observando a su 
hijo y cargando con su preocupación, pasaron dos años. 
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Un día, cuando Cristina volvió de la feria, encontró en la heladera un paquete con 

marihuana. “Salí derecho a enfrentar a Joaquín, porque ya sabía que era suyo. 

¿Y esto qué es?’, le pregunté. Y me dice: ‘Ah, eso me lo dieron para guardar. Me dijeron 

que era helado’”, cuenta Cristina. No le creyó, pero tampoco insistió. Durante los días 

siguientes anduvo preocupada y entristecida. Julio le preguntaba qué le pasaba, 

pero ella no decía nada. Hasta que finalmente le contó. 

La reacción de Julio fue inesperada para Cristina: “Menos mal que te diste cuenta. 

Ya era hora”, le dijo. Hacía unos cuatro años que sabía que su hermano consumía 

drogas, pero no le había dicho a nadie. “Cuando descubrí a Joaquín fumando tabaco 

le dije a él y a mi madre, y los dos estuvieron más de seis meses sin hablarme. Así que 

cuando descubrí que consumía pasta base, no dije nada. Nunca dije nada. ¿Para qué? 

Para que no me hablen por cuánto, ¿10 años? No, algún día se iban a dar cuenta”, 

explica Julio con frialdad.

Enrique, jubilado tras décadas de trabajar en frigoríficos y barcos pesqueros, también 

lo sospechaba por los comentarios que corrían en el bar. “Lo que pasa es que yo 

venía acá, estaba dos, tres días. Luego me iba a trabajar y pasaba 10, 15 días sin 

venir. Cuando estaba acá no quería hacer problema”, dice.

Todos los silencios terminarían a partir de una carta que Cristina le escribiría a su 

hijo. “Vi que hablándole no conseguía nada y que Rita andaba por el mismo camino. 

Entonces, le escribí a Joaquín una carta”, cuenta. Allí, le planteaba que “tenía dos 

caminos para seguir. Uno era la cárcel, el cementerio o el Vilardebó, si seguía como 

iba. Y el otro era un camino muy largo, muy duro, lleno de escollos, de mucho dolor y 

llanto. Pero al final, iba a salir airoso y la familia íbamos a estar siempre protegiéndolo, 

al lado de él”, cuenta Cristina.
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Según ella, su hijo “leyó la carta adentro de su cuarto y estuvo tres días sin salir. No 
quería levantarse, no quería bañarse, nada”. Joaquín dice que pensaba no levantarse 
más, mientras que Rita es todavía más dramática y afirma: “Se quería quedar a que 
lo comieran los gusanos. Se quería dejar morir”. 

Cristina seguía llorando a escondidas. Enrique, que veía que la situación se había 

agravado, se sentó frente a ella y le dijo: “¿Qué le pasa a Joaquín? Vos tendrías que 

averiguar y ayudarlo”. Esa frase comprensiva de su marido fue un apoyo esencial 

para soportar esos días. “Ya tenía la dirección del Portal y la hora a la que lo tenía que 

llevar. Tenía todo resuelto. Ya sabía hasta lo que consumía y todo. Estaba esperando 

que él me pidiera ayuda, nada más”, dice Cristina. Pero el paso final lo dio Rita. 

Asustada por la reacción autodestructiva de Joaquín, fue a pedirle ayuda a sus 

suegros, a escondidas de él. 

Era el 2 de diciembre de 2008, la fecha en que Joaquín y Rita dejaron de consumir 
pasta base. “Fue un sufrimiento muy grande para mi familia, mi madre, mi padre. Y 
eso me llevó a darme cuenta de que no se podía seguir así. No estaba bueno”, resume 
Joaquín casi un año después. Ambos siguen en tratamiento en el Portal Amarillo, sin 
siquiera una recaída.

Dulzura y límites

La decisión de Joaquín y Rita de empezar un tratamiento implicó cambios para 

todos en el hogar. Ellos dos no podían salir a la calle sin compañía, manejar dinero 

ni dejar cerrada la puerta de su habitación. Cristina los acompañaba a todos lados. 

Julio, que tiene su taller de carpintería en la entrada de la casa, controlaba que la 

pareja no saliera. Enrique comenzó a ir a las reuniones de padres del Portal.
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En base a su experiencia como terapeuta familiar, Silva sostiene que “la abstinencia 
no es sólo un desafío individual. Tenemos que ser conscientes de que el adicto, en 
principio, tiene que luchar contra su propia resistencia al cambio y la de todo su 
entorno familiar. Después, está la resistencia del entorno social, del barrio que sigue 
diciendo: ‘Ahí viene el pasta base’, amplificado por la prensa que lo ubica como el 
enemigo público número uno. Entonces se organiza un diagnóstico y tratamiento 
social extremadamente insalubre. Se hace muy difícil remar en contra de eso”. 

–Lo que no me acuerdo es cómo hicimos para dejar de consumir de golpe. 
¿Cómo nos aguantamos? –le pregunta Rita a Joaquín.
–No salíamos. Yo no iba a trabajar y nos quedábamos adentro de casa, en 
internación domiciliaria. Ahí empezó la voluntad –responde él.
–Yo tenía calambres, vos tenías calores, como fuego. Transpirábamos, 
dejábamos todo con olor. Y pasábamos comiendo dulce, Cristina nos daba 
mucho dulce, dulce de batata, dulce de membrillo –recuerda Rita. 
–Yo estuve tres días transpirando de noche, mal –dice Joaquín.
–No, más. Estuvimos 20 días necesitando la pasta base –corrige ella.

La abstinencia tuvo para Joaquín otro síntoma que no aparece en los manuales de 
rehabilitación: estuvo tres meses sin poder cantar. “Es algo muy espiritual, muy del 
alma. Y tenía un peso muy grande arriba mío”, explica. Actualmente asiste al grupo 
diurno del Portal y lidera “La rescatada”, la murga del centro. Su teoría es que “todo 
el mundo puede cantar” y, a fuerza de repetir escalas, más de uno lo ha empezado a 
comprobar. Entre ellos, Martín. 

Joaquín es uno de los pocos en el centro que no ha tenido recaídas y que puede 
manejar dinero o profundizar sobre sus épocas de consumo sin descompensarse. En 
cambio, Rita va al Portal sólo para las consultas con especialistas y todavía precisa 
compañía permanente. “Aún hoy Rita no sale sola. No le tengo confianza”, dice 

Cristina. A lo que Rita asiente: “Yo tampoco me tengo confianza”. 
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Muchas fueron las veces que Rita intentó dejar las drogas sin éxito: “Estuve en 

comunidades evangélicas, en clínicas privadas, pero siempre recaía. Mamá me 

internaba, me sacaban de paseo a los seis meses y salía corriendo, me escapaba y 

consumía. Lo máximo que estuve fueron  10 meses y medio en el (Hospital) Maciel 

sin cocaína, con voluntad y con tratamiento. Y sin pasta base estuve seis meses, pero 

por estar encerrada”, cuenta. 

En realidad, también dejó las drogas durante el embarazo y los dos meses y medio en 
los que amamantó a su hija, aunque no lo cuenta entre los períodos de abstinencia 
a menos que se le pregunte. “Pensé en mi hija. Era re fisurada, no podía vivir sin 
la cocaína, pero la dejé completamente. Marihuana habré fumado una vez, dos”, 
recuerda.

Para Rita, la clave de que ahora esté pudiendo sostener la abstinencia es “el amor”: 
el amor de Joaquín, que la contiene “con mimos, con dulzura”, y el de sus suegros, 
especialmente de Cristina. “Si fuéramos al Portal y no la tuviéramos a ella que es una 
mamá, no estaríamos así. Los dos estaríamos en la calle consumiendo”, afirma.

“Yo tengo miedo de recaer, pero sé que no lo voy a hacer. Amo a Joaquín. Quiero 

mucho a mi suegra, a mi suegro”, dice Rita, emocionándose. “Una vez estuve por 

recaer. Nos habíamos ido para afuera. Estábamos cerca de la ruta, escuchábamos 

los camiones, no me podía dormir. Habíamos sacado un préstamo, teníamos mucha 

plata y me iba a ir. Pero me puse a pensar que perdía todo. También pensé que ya 

maté a mi papá de un disgusto y Enrique está operado del corazón, y no quiero que 

le pase nada”, cuenta y se pone a llorar. 
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Los desafíos del presente

Un domingo de octubre Joaquín se quedó jugando al PlayStation hasta las 5 de 

la mañana con un amigo que lo visita una vez cada un par de meses. Es uno de 

los pocos que sigue viendo, porque sólo toma alcohol. El resto sigue “en carrera de 

consumo”, dice Joaquín con asumido tecnicismo. 

Se quedaron jugando y tomando vino, mientras Rita dormía intranquila. Tres veces 

en la noche hubo que frenar porque ella se despertaba soñando que consumía y lo 

llamaba a Joaquín para que la ayudara a volver a conciliar el sueño. 

Esa semana los padres de Joaquín se habían ido a Treinta y Tres, de donde el padre 

es oriundo. Desde las primeras horas, Rita extrañaba tanto a Cristina que Joaquín 

no se pudo contener y le hizo una de sus bromas. Le dijo que sus padres no iban a 

volver, que se iban a quedar allá. “¿No viste la cantidad de ropa que se llevaron? ¿No 

te diste cuenta que nos saludaron con más efusividad que otras veces? ¡Nos dejaron 

toda esta casa para nosotros!”, le dijo. Rita reaccionó: ella no quería la casa, quería 

a Cristina, su madre postiza, su compañera de mates, su confidente, su “todo”, dice 

sin escatimar. Así que la llamó para preguntarle si lo que Joaquín decía era cierto y 

Cristina lo desmintió, mientras él se reía cariñosamente de la inocencia de Rita. 

Durante esos días, Joaquín dejó de ir al Portal para acompañar a Rita. Una mañana 

aprovechó para salir a trabajar unas horas. A eso de las 9 empezó a cantar su 

repertorio habitual en los ómnibus: “A desalambrar” y “Milonga de pelo largo”. De 

vez en cuando varía de canciones para no aburrirse, pero dice que esos son los dos 

temas con los que más dinero recibe. 
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Joaquín pensaba volver a las 14 horas, pero a las 11 Rita lo llamó al celular porque lo 
extrañaba. En verdad, no sabía muy bien si era eso o que tenía ganas de consumir, 
se le mezclaban las sensaciones y necesitaba que él volviera a casa. Cuando Rita 
amaga con recaer, Joaquín la ayuda con la misma técnica que usa para controlarse: 
comparando cómo estaba antes y cómo está ahora. 

–Al ver que estás bien, tu hija empezó a venir a visitarte y te puso de número 
amigo en el celular, hablás con ella todos los días –le recuerda Joaquín. 
–Mi hermano me odiaba. Se murió mi padre y me hizo la cruz de por vida. 
Ahora me perdonó, ahora me quiere. Recuperé a toda mi familia. Y ahora 
tengo a Joaquín, a mi suegra, a mi suegro –piensa Rita en voz alta y su 
ánimo mejora. 
–Son las cosas que tenés que poner en la balanza –concluye él.

En su momento, esa evaluación no evitó que probaran la pasta base, ni que la 

siguieran consumiendo. Rita reflexiona: “Lo que no se entiende es por qué Joaquín 

cayó en eso. Es tan inteligente. A mí se me murió mi papá y me eché al abandono. 

Pero él no sé qué problema tuvo, no me dice”. Si tiene que dar una explicación, 

Joaquín afirma: “Es que soy desordenado. Soy vicioso. Yo sé que tengo que tener 

mucho cuidado con todos los vicios”. Y añade que, para él, la adicción a la pasta base 

“no es por falta de inteligencia. En eso no hay clase social, no hay diferencias”. 

Según Silva: “La definición primaria de inteligencia es la capacidad para resolver 

problemas de la vida, por eso es una entidad multifactorial. Uno puede tener una 

gran inteligencia para resolver cierto tipo de problemas en territorios muy concretos, 

acotados. Pero una persona muy inteligente en algunos aspectos puede vivirse como 

un discapacitado intelectual para resolver problemas emocionales: cómo cuidar 

los vínculos, establecer los límites con el otro, respetarse mutuamente e instalar y 

mantener eso en su vida cotidiana”. 
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Las dificultades para cuidarse y relacionarse con los demás pueden ser más o menos 
evidentes, pero son un factor en común entre la mayoría los usuarios del Portal. “Lo 
destructivo puede estar presente en formas menos visibles, como el tema del alcohol 
y la comida, o en formas más impactantes, como con el VIH”, ejemplifica Triaca. 

Cuando pasan todo el día juntos, Joaquín y Rita discuten más. “No puedo controlar 
mis impulsos, lo mando todo el día. Me tengo que aguantar porque lo saco de las 
casillas y él también tiene problemas. Pero me sacude y me hace sentir peor. No me 
gusta que me grite, mi papá me gritaba, me pone nerviosa”, cuenta Rita. Joaquín, 
por su parte, agrega: “Si a mí hay algo que no me gusta es que me manden. Nunca 
me gustó”. 

Pese a las peleas cotidianas, Joaquín no duda en decir: “Este año hubo momentos 

muy felices, muchos, pero uno de los más felices fue cuando nos comprometimos”. Lo 

especial de ese día estuvo en “todo el ambiente que se generó, porque vinieron todos 

los amigos y músicos, por la alegría de mi padre, que estaba como un gurí chico. 

Se sumaron muchas cosas muy lindas”. Para la ocasión, Joaquín y Rita sacaron un 

préstamo, aunque esta vez no fue para saldar una deuda con una boca. El dinero era 

para financiar la grabación del primer demo del grupo de folclore que él integra y 

para comprar las alianzas, algo de ropa y un microondas para Enrique y Cristina.
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